Трей Паркер, создатель «Южного Парка», который лучше всего шутит в цейтноте

Трей Паркер

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	19 октября 1969 г. Конифер, Колорадо, США
Род занятий	Аниматор и кинорежиссёр
Известен по	Южный Парк: Большой, длинный и необрезанный, Гадкий я 3, Боулинг для Колумбины
Награды	Прайм-тайм Эмми за лучшую анимационную программу · Премия Пибоди · Премия Тони за лучший мюзикл · Премия Тони за лучшее либретто мюзикла · Премия Тони за лучшую оригинальную музыку · Премия Тони за лучшую режиссуру мюзикла · Премия Грэмми за лучший альбом музыкального театра · Зал славы Телевизионной академии

Каждый эпизод Южного Парка пишут, анимируют и выпускают примерно за шесть дней. Трей Паркер пишет большую часть сценария, режиссирует и сам озвучивает немало жителей городка. Такой график выбран сознательно. Он и Мэтт Стоун давно говорят, что именно сжатые сроки делают сериал смешнее: некогда по нескольку раз обдумывать шутку. Этот подход сделал Паркера одним из богатейших людей в телевизионной комедии, но на его фоне особенно странно выглядит единственный проект, который от него ускользнул: комедия с живыми актёрами, снятая при участии Кендрика Ламара, — её успели снять, назначить дату выхода, перенести, а затем принести за неё публичные извинения.

Рэндольф Северн Паркер III вырос в Коннифере, в предгорьях Скалистых гор к западу от Денвера. Его отец был геологом, мать продавала страховки; прозвище Трей указывает на то, что он стал третьим Рэндольфом Паркером в семье. Застенчивый школьник, учившийся в классах для одарённых, боготворил Monty Python, а настоящей школой для него стал любительский театр: в школьной постановке Grease он сыграл Дэнни Зуко. После семестра в Berklee College of Music он изучал кино и японский язык в Университете Колорадо в Боулдере. Там, на занятиях по кинематографу, он познакомился с Мэттом Стоуном — студентом-математиком из соседнего Литтлтона, который разделял его любовь к Python и недоверие к любому начальству.

Паркер родился 19 октября 1969 года, а в Боулдере они со Стоуном снимали фильмы почти каждую неделю. Короткометражная работа в технике перекладной анимации American History, сделанная для курса анимации, принесла ему в 1992 году студенческую премию «Оскар». Следом появился поддельный трейлер мюзикла об Алферде Пакере — золотоискателе из Колорадо XIX века, обвинённом в каннибализме. Заведующий кафедрой кинематографа убедил Паркера снять полнометражную версию; тот собрал у друзей и родных 125 тысяч долларов и снимал в морозную погоду на перевале Лавленд. Из Сандэнса на заявку так и не ответили, поэтому они сняли зал для конференций в отеле неподалёку от фестиваля и устроили показ сами. Позднее Troma выпустила фильм под названием Каннибал! Мюзикл.

В Лос-Анджелесе всё шло медленнее. Комедия Паркера Оргазмо о миссионере-мормоне, который подрабатывает порнозвездой, впервые показали на Международном кинофестивале в Торонто, а затем фильму серьёзно навредил рейтинг NC-17. Переломным для дуэта стало The Spirit of Christmas — грубоватая короткометражка в технике перекладной анимации, которую в 1995 году заказал исполнительный директор Fox Брайан Грейден в качестве видеопоздравления к Рождеству. В ней Иисус сражается с Санта-Клаусом, а за происходящим наблюдают четверо сквернословящих мальчишек. Копии утекли в интернет, и ролик стал одним из первых вирусных видео. Comedy Central предложил сделать сериал, и в августе 1997 года состоялась премьера Южного Парка, быстро превратившая небольшой кабельный канал в серьёзную силу. Паркер и Стоун соглашались почти на все последующие предложения, в том числе сыграли главные роли в провалившемся фильме Дэвида Цукера БЕЙСкетбол.

Ожидаемый ими недолгий успех вместо этого помог профинансировать полнометражный фильм. Южный Парк: Большой, длинный, необрезанный, который Паркер поставил в 1999 году, собрал 83 миллиона долларов: это был полноценный мюзикл. Песня «Blame Canada», написанная им вместе с Марком Шейманом, получила номинацию на премию «Оскар». На церемонию они пришли в платьях и под ЛСД, а награду в итоге получил Фил Коллинз. Стивен Сондхайм прислал Паркеру письмо, назвав фильм лучшим киномюзиклом за пятнадцать лет. Как говорил Паркер, для него эти слова значили больше, чем «Оскар». В 2004 году в фильме Отряд «Америка»: Всемирная полиция марионетки отправились на войну с терроризмом, а Сондхайм написал Паркеру снова — на этот раз спросил, не хотел бы тот когда-нибудь сочинить вместе с ним мюзикл для сцены.

До сцены дело всё же дошло. Вместе с Робертом Лопесом, соавтором Avenue Q, Паркер и Стоун восемь лет работали над Книгой мормона — историей о двух молодых миссионерах, направленных в Уганду. Постановка открылась в бродвейском театре Eugene O’Neill Theatre 24 марта 2011 года; Паркер стал одним из режиссёров вместе с Кейси Николоу. Спектакль получил девять премий «Тони», четыре из которых достались Паркеру, а также «Грэмми» за альбом с записью актёрского исполнения.

В основе всего этого — презрение ко всем без исключения. «Либо высмеивать можно всех, либо никого», — сказал Паркер в программе ABC Nightline в 2006 году. Он называл себя зарегистрированным сторонником либертарианства и говорил, что поводов для насмешек на левом фланге находит не меньше, чем на правом. Такую позицию легко занимать, пока ты сам не оказываешься внутри системы, и куда сложнее — когда становишься её владельцем. В 2021 году Паркер и Стоун купили за 3,1 миллиона долларов Casa Bonita — мексиканский ресторан с прыжками со скал в Лейквуде, штат Колорадо, куда Паркер любил ходить в детстве и который они уже успели высмеять в сериале. Они вложили около 40 миллионов долларов в его реконструкцию и вновь открыли заведение в 2023 году, установив всем сотрудникам почасовую оплату в 30 долларов и отказавшись от чаевых. В октябре 2025 года 57 артистов ресторана объявили забастовку как минимум на три дня, протестуя против оплаты и условий безопасности, а президент профсоюза Actors’ Equity Брук Шилдс публично раскритиковала владельцев. Двое мужчин, построивших карьеру на насмешках над корпоративными боссами, сами оказались по другую сторону пикетной линии — и на такой поворот в их философии «все стороны одинаковы» готовой шутки не нашлось.

В делах у них всё лучше некуда. Соглашение с ViacomCBS на 900 миллионов долларов, заключённое в 2021 году, предусматривало ещё шесть сезонов и 14 фильмов для стриминга. В июле 2025 года они подписали пятилетний контракт, по которому сериал эксклюзивно перешёл на Paramount+; по сообщениям, сумма сделки составила 1,5 миллиарда долларов. В первом же сезоне после этого Дональд Трамп оказался в постели с Сатаной. Тем временем Паркер озвучил злодея Бальтазара Брэтта в Гадком я 3, а через студию искусственного интеллекта Deep Voodoo выпустил комедию с дипфейками Sassy Justice и создал дипфейки для клипа Кендрика Ламара «The Heart Part 5».

Этот год принёс официальное признание заслуг. В июне Television Academy объявила, что включит Паркера и Стоуна в свой Зал славы; церемония состоялась в августе. Паркер также озвучил персонажа в мультфильме Illumination Миньоны и монстры, который вышел в июле. 16 сентября Южный Парк стартовал с 29-м сезоном под вывеской «South America» — это насмешка над привычкой Трампа переименовывать места. Новые эпизоды выходили каждую вторую среду вплоть до 25 ноября.

Именно на этом фильме привычный метод даёт сбой. Сценарий написал Вернон Чатман, давний продюсер Южного Парка, а режиссёром стал Паркер. В Whitney Springs молодой темнокожий мужчина проходит стажировку в музее живой истории, где изображает раба, и узнаёт, что предки его белой девушки когда-то владели его предками. Сначала выход фильма назначили на 4 июля 2025 года, затем перенесли на 20 марта 2026-го. В ноябре 2025 года премьеру отложили на неопределённый срок, а в сентябре 2026-го Паркер и Стоун публично извинились, взяли на себя ответственность за задержки и заявили, что по-прежнему верят в проект. Новую дату выхода не объявили.

Первый брак Паркера с Эммой Сугиямой в 2006 году провёл Норман Лир; два года спустя супруги расстались. В 2014 году Паркер женился на Бугги Тиллмон. В 2019-м они подали на развод и теперь вместе воспитывают дочь.

Почти три десятилетия Паркер доказывал, что способен каждую неделю выпускать готовый эпизод, не имея ни минуты в запасе. Нынешний сезон завершится 25 ноября, а единственный проект, на который у него было сколько угодно времени, всё ещё ждёт даты премьеры.