Адам Маккей, режиссёр, который понял, что его комедии и его фильмы-катастрофы всегда были одним и тем же фильмом

Адам Маккей

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	17 апреля 1968 г. Denver, Colorado, USA
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Игра на понижение, Не смотрите наверх, Власть
Награды	Оскар · BAFTA · WGA Award for Best Adapted Screenplay

Вопрос, который преследует Адама Маккея (Adam McKay) в каждом интервью, всегда один и тот же, просто в разных одеждах: как человек, снявший «Телеведущего», в итоге проводит годы, предупреждая людей о конце света? Ответ, раздражающий тех, кто предпочитает чистую нарративную линию художественного искупления, заключается в том, что он никогда не переставал делать одно и то же. Инструменты, создавшие «Штрихов» — абсурдистская эскалация, формальные разрывы, ломающие вымысел и обнажающие механику, обернувшееся против зрителя соучастие, — это ровно те же инструменты, на которых построены «Игра на понижение» и Не смотрите наверх. Изменился не метод Маккея, а качество цели.

Выросший между Денвером и Пенсильванией, сын музыканта, ушедшего из семьи, когда Маккею было семь лет, он пришёл в комедию через чикагское импровизационное подполье — Upright Citizens Brigade, Second City, ту сырую творческую экосистему, которую Дел Клоуз построил на принципе, что страх убивает сцену. К середине двадцатых Маккей попал в Saturday Night Live, где в течение года после найма стал главным сценаристом — творческая команда шоу отвергла его как исполнителя, но разглядела что-то в его текстах. Этот разрыв между тем, кем его считали, и тем, что он на самом деле делал, станет повторяющейся структурной особенностью его карьеры.

Его сотрудничество с Уиллом Ферреллом в семи фильмах 2000-х годов породило особый вид комедии, который со стороны выглядел как студийный продукт: широкий, физический, коммерчески надёжный. Изнутри каждый фильм был контролируемым экспериментом по использованию жанровых условностей против самих себя — новостной эфир в «Телеведущем: Легенда о Роне Бургунди», гоночная машина в «Штрихах: Баллада о Рикки Бобби», полицейская процедура в «Копах в глубоком запасе» — чтобы обнажить, как эти формы воспроизводят и укрепляют иерархию. Критики, не заметившие этого, читали фильмы как комфортную еду; зрители, уловившие суть, находили под ней нечто более колючее. «Сводные братья», при выходе встреченные в основном прохладно, с тех пор были переоценены как исследование застрявшего в инфантильности мужского чувства привилегированности, которое работает именно потому, что до конца отдаётся комедии, не подмигивая зрителю.

Разрыв с Ферреллом в 2019 году тогда описывали как дружеский и объясняли разными профессиональными амбициями — позже Феррелл говорил, что у них были «разные объёмы пропускной способности». Что это на самом деле повлекло за собой, так это основание Hyperobject Industries, продюсерской компании Маккея, названной в честь концепции философа Тимоти Мортона, обозначающей явления настолько масштабно распределённые, что они превосходят человеческое понимание: изменение климата, капитализм, интернет. Название не было случайным. Маккей уже в 2015 году использовал «Игру на понижение», чтобы превратить финансовый кризис 2008 года в фильм, которому нужно было объяснить массовой аудитории обеспеченные долговые обязательства, и обнаружил, что единственный способ сделать это — те же приёмы, что и в комедиях эпохи Феррелла: остановить фильм, обратиться напрямую к зрителю, нанять знаменитость, чтобы она объяснила непостижимое, делая вид, что занимается чем-то посторонним. Фильм принёс ему премию «Оскар» за лучший адаптированный сценарий, разделённую с соавтором Чарльзом Рэндольфом, и номинацию на «Оскар» за лучшую режиссуру — первую из семнадцати номинаций, которые в совокупности получили его следующие три фильма.

«Власть» в 2018 году применила тот же формальный беспорядок к политической биографии, проследив накопление исполнительной власти Диком Чейни со структуралистским рвением, расколовшим критиков почти ровно по линии вопроса о том, является ли сатира адекватным инструментом для того, что она изображает. Критика о том, что Маккей свёл реальную сложность Чейни к карикатуре, была не совсем несправедливой; но она также упускала, для чего нужна карикатура. Когда система слишком велика, чтобы её можно было постичь напрямую, искажение становится формой точности. За этим последовали восемь номинаций на «Оскар». Во время производства он перенёс сердечный приступ — Кристиан Бейл распознал признаки и помог предотвратить худший исход, — факт, который Маккей упоминал в интервью без видимого желания драматизировать.

«Не смотрите наверх» в 2021 году, с Леонардо Ди Каприо и Дженнифер Лоуренс в ролях учёных, наблюдающих, как цивилизация не реагирует на комету уровня вымирания, сделал сатирический проект настолько явным, что обсуждать его стало невозможно без рамки вопроса о том, сработал ли подход. Критики фильма утверждали, что насмешка — слишком грубый инструмент; его сторонники указывали, что альтернативы тоже не работали. Этот спор — об адекватности, о том, может ли любой художественный ответ на системную катастрофу сделать больше, чем задокументировать провал, — это спор, который вся фильмография Маккея ведёт с середины двухтысячных.

Личный ответ включает и уход, и накопление. В конце 2024 года, после победы Трампа на выборах, Маккей покинул Демократическую партию — объявив, что зарегистрируется в Партии зелёных или Working Families, вместо того чтобы продолжать то, что он описал как усыпляющую партийную идентификацию. К 2026 году он публично называл политику белых либералов одним из факторов, способствующих экологическому кризису, — заявление, вызвавшее свой предсказуемый цикл возмущения, указывая при этом, точно или неуклюже, на то же напряжение, вокруг которого его фильмы вращались десятилетие. Он уже вложил четыре миллиона долларов в Climate Emergency Fund и запустил Yellow Dot Studios, некоммерческую медиаорганизацию, нацеленную на разрушение климатической дезинформации с помощью того же сатирического регистра, который он использует в своих полнометражных фильмах.

В 2026 году Hyperobject Industries работает сразу на нескольких треках. The Chair Company, получасовая комедия HBO, которую Маккей спродюсировал вместе с Тимом Робинсоном, вышла в октябре 2025 года и стала самым просматриваемым комедийным дебютом канала за последние пять с лишним лет — продлена на второй сезон ещё до окончания показа первого. Его климатическая драма, теперь озаглавленная 2C, с Эми Адамс и Сэмом Роквеллом, находится в активной разработке; ограниченный сериал, вдохновлённый «Паразитами», который он разрабатывает на HBO с режиссёром Пон Джун Хо, остаётся в сценарной комнате и описывается как оригинальная история, а не ремейк. Научно-фантастическая комедия, написанная в соавторстве с режиссёром Майклом Шэнксом, была подхвачена Sony Pictures в начале 2026 года.

Он женат на кинематографистке Шире Пайвен — чей брат, актёр Джереми Пайвен, — у них две дочери, Перл и Лили Роуз. С конца 1990-х он живёт с эссенциальным тремором и проводит интервью лёжа или в специальном кресле — деталь, о которой он открыто говорит, как и о большинстве вещей.

Он остаётся, несмотря ни на что, тем человеком, который снял «Телеведущего», — всё ещё ищущим сцену, где шутка и катастрофа достигают одного и того же момента и становятся, на мгновение, одним и тем же.