Адам МакКэй: кинорежиссёр, превративший комедию в оружие, и теперь задающийся вопросом — было ли этого достаточно

Адам МакКэй

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	17 апреля 1968 г. Denver, Colorado, USA
Род занятий	Кинорежиссёр, сценарист, продюсер
Известен по	Игра на понижение, Не смотрите наверх, Власть
Награды	Оскар · BAFTA · WGA Award for Best Adapted Screenplay

Вопрос, от которого Адам МакКей всегда в одном шаге, — заставляет ли смех над катастрофой людей активнее противодействовать ей либо просто даёт им возможность чувствовать себя более комфортно, пока катастрофа разворачивается. Этот эксперимент он ставит — всё более прямо и со всё убывающим терпением — уже более двадцати лет: от комедий с Уиллом Ферреллом, которые большинство зрителей воспринимали как развлечение, а он выстраивал как структурную критику; через фильм о финансовом кризисе, где знаменитостям приходилось останавливать действие и объяснять зрителям обеспеченные долговые обязательства; через кометную картину на Netflix, случайно ставшую яблоком раздора в культурной войне; и — вплоть до подкаста мая 2026 года, где он сказал, что «почти» презирает американских белых либералов — как раз за то, что его фильмы диагностировали годами. Эксперимент не имеет вывода. Следующий проект — всегда тот, который этот вывод может дать.

Выросший между Денвером и Пенсильванией — после того как отец-музыкант ушёл из семьи, когда мальчику было семь, — МакКей перенаправил ту раннюю нестабильность в среду, где неопределённость является одновременно рабочим условием и формальным приёмом: в импровизационную комедию. Подпольная сцена Чикаго, построенная вокруг принципа Дель Клоуз, гласящего, что единственная форма мужества на сцене — это полная отдача сцене, дала МакКею метод ещё до того, как у него появилась тема. К 25 годам он уже работал сценаристом в Saturday Night Live, а через год после прихода стал главным сценаристом — несмотря на то, что шоу отвергло его как исполнителя. Он учился в Темпльском университете, но не закончил его; разрыв между тем, чем ему полагалось заниматься, и тем, на что он был на самом деле способен, стал структурным фактом, к которому он будет вновь и вновь возвращаться в своей карьере. Вместе с Уиллом Ферреллом он в 2007 году основал Funny or Die — вирусную сатирическую платформу, работавшую на том же инстинкте, что и полнометражные фильмы, но в короткой форме, с минимальным трением между идеей и экраном.

Сотрудничество с Ферреллом, начавшееся в 2004 году с «Телеведущего: Легенда о Роне Бургунди» и продолжившееся в «Рики Бобби: Король дороги», «Сводных братьях», «Копах в глубоком запасе» и «Телеведущем 2: И снова здравствуйте», со стороны выглядело как студийная комедийная машина — широкая, физическая, коммерчески надёжная. Изнутри каждый фильм был контролируемым экспериментом: новостной репортаж в «Телеведущем» — чтобы вскрыть, как эти формы воспроизводят иерархию; гоночный снаряд в «Рики Бобби» — чтобы исследовать исполнение американской маскулинности; полицейское процедуральное в «Копах в глубоком запасе» — чтобы высмеять то, какие именно типы тел жанр воображает героическими. «Сводные братья» на выходе в прокат были в основном отвергнуты как продукт; впоследствии их переоценили как точнейшее исследование мужского инфантилизма, которое работает именно потому, что полностью отдаётся комедии, не останавливаясь, чтобы подмигнуть. Критики, не заметившие подтекста, читали эти фильмы как comfort food. Зрители, которые его улавливали, находили под поверхностью нечто более колючее. Ни одно из прочтений не было полностью неверным.

Профессиональный разрыв с Ферреллом в 2019 году — объяснённый дипломатичной фразой Феррелла о «разном объёме пропускной способности» — предшествовал основанию Hyperobject Industries, продюсерской компании МакКея, названной в честь концепции философа Тимоти Мортона о феноменах, настолько масштабно распределённых, что они превосходят человеческое понимание: изменение климата, капитализм, интернет. Название не было случайным. МакКей уже совершил переход с «Игрой на понижение» в 2015 году, превратив финансовый кризис 2008 года в фильм, которому пришлось объяснять массовой аудитории обеспеченные долговые обязательства. Решение было структурно идентично методикам эпохи Феррелла: остановить фильм, обратиться к зрителю напрямую, нанять знаменитость для объяснения чего-то непостижимого, пока она якобы делает что-то другое. Фильм принёс ему премию «Оскар» за лучший адаптированный сценарий, разделённую с соавтором Чарльзом Рэндольфом, и номинацию на лучшую режиссуру. Инструменты были те же самые. Изменилось то, для чего эти инструменты предназначались.

«Власть» в 2018 году применила тот же формальный беспорядок к политической биографии, проследив накопление исполнительной власти Диком Чейни со структуралистской интенсивностью, разделившей критиков почти ровно по линии: считают ли они сатиру адекватным инструментом для того, что она представляла. Последовало восемь номинаций на «Оскар». Во время продакшена у МакКея случился сердечный приступ — Кристиан Бейл, игравший Чейни, распознал признаки и помог избежать худшего исхода. МакКей упоминает об этом без видимого желания драматизировать. «Не смотрите наверх» в 2021 году с Леонардо ДиКаприо и Дженнифер Лоуренс в ролях учёных, наблюдающих, как цивилизация отказывается реагировать на комету, уничтожающую всё живое, сделал сатирический аргумент настолько явным, что стало невозможно обсуждать фильм, не определив сперва позицию: сработал ли подход. Картина набрала более 200 миллионов домохозяйств на Netflix за первый месяц. МакКей получил номинации на «Оскар» и за режиссуру, и за сценарий — став одним из немногих режиссёров, заработавших за карьеру множество номинаций Академии в разных категориях.

Более жёсткая версия критики работ МакКея заключается не в том, что его сатира слишком сурова, а в том, что она может быть точно откалибрована так, чтобы позволить зрителям чувствовать, что они понимают происходящее, не требуя от них ничего менять. Фильм, заставляющий вас смеяться над отрицателями климата, не обязательно делает вас климатическим активистом; он может с тем же успехом сделать вас более комфортным наблюдателем — человеком, чьи правильные политические взгляды получили занимательное подтверждение. МакКей осознаёт эту ловушку и формулировал её со всё возрастающей прямотой. В мае 2026 года, выступая в подкасте Urgent Futures, он сказал: «Я почти могу сказать, что презираю американских белых либералов. Они хуже некуда». Он описывал людей, которых годами пытался мобилизовать, — состоятельных, самопровозглашённых прогрессистов, которые, по его мнению, структурно выигрывают от той системы, которой номинально противостоят. Эссе в августе 2026 года в Current Affairs под названием «Гигантская ложь, разрушающая климат мира» ужесточило аргумент ещё больше, заявив, что за провалом климатического реагирования стоит скоординированная институциональная ложь. Когда в том же месяце его спросили о существовании его второго дома в Ирландии на фоне его же предупреждений о миллиардах погибающих от климатического коллапса, он не отрицал противоречия. Его фильмы высмеивают не откровенно злодейских персонажей; они высмеивают зрителя, который должен бы знать лучше, — и его собственная биография всё больше становится частью этого аргумента, а не исключением из него.

В конце 2024 года произошёл формальный разрыв: после победы Трампа на выборах МакКей объявил, что выходит из Демократической партии и регистрируется в Партии зелёных или «Working Families». К 2026 году он вложил четыре миллиона долларов в Фонд климатической чрезвычайной ситуации, основал Yellow Dot Studios — некоммерческую продюсерскую структуру, нацеленную на масштабное разрушение климатической дезинформации, и подписал контракт с CAA в августе 2025 года — сигнал того, что даже когда его публичная позиция отдаляется от традиционной голливудской политики, его карьерная инфраструктура остаётся встроенной в индустрию, чьи установки он оспаривает уже десять лет. Эта напряжённость не случайна. МакКей не разрешает её и не притворяется, что она разрешена.

Как продюсер, его портфель проектов на 2025–2026 годы развивался сразу по нескольким трекам. Stormbound — документальный фильм IMAX о ветеране-охотнике за штормами Джеффе Гаммонсе, снятый Мико Лимом и произведённый Hyperobject Industries, — был удостоен специального приза жюри за лучший полнометражный документальный фильм на мировой премьере SXSW в марте 2026 года. Just Look Up — документальный фильм о климатической активистской организации Climate Defiance и её основателе Майкле Гринберге, с саундтреком, в котором звучат Билли Айлиш, Чаппелл Роан и Дучи, спродюсированный совместно с режиссёром Джошуа Оппенхаймером и снятый Бетси Херши, — был показан на CPH:DOX в Копенгагене, а затем на фестивале Tribeca. The Chair Company — получасовая комедия HBO, спродюсированная вместе с Тимом Робинсоном и Заком Каниным, — вышла 12 октября 2025 года, собрала в среднем 3,3 миллиона американских зрителей за восьмисерийный сезон, была продлена на второй сезон ещё до завершения первого (став лучшим комедийным дебютом HBO за первый сезон за многие годы) и в июле 2026 года приступила к съёмкам второго сезона в Нью-Йорке. Ограниченный сериал о Джеффри Эпштейне, разработанный в Hyperobject Industries на основе книги Джули Кей Браун «Извращение правосудия: История Джеффри Эпштейна», с участием Лоры Дерн, также находится в разработке.

Портфель фильмов и телепроектов в разработке плотнее и разнообразнее, чем в любой другой момент его карьеры. Greenhouse — адаптация книги Дэвида Уоллеса-Уэллса «Необитаемая земля» с Эми Адамс и Сэмом Рокуэллом, ведущими переговоры о съёмках, — это, по описанию МакКея в апреле 2026 года, «вероятно, величайший фильм, который я написал», — при этом он признавал, что всё ещё переписывает сценарий и ищет финансирование, деталь, которую он привёл без видимого желания что-то скрыть. Sony Pictures приобрела безымянную научно-фантастическую комедию, написанную режиссёром «Вместе» Майклом Шенксом, которую МакКей собирается снимать — это его первая режиссёрская работа со времён «Не смотрите наверх» и первый раз в карьере, когда он будет ставить фильм по чужому сценарию. Average Height, Average Build — мрачная аллегорическая сатира о серийном убийце, который идёт в американскую политику, чтобы сделать законы более дружественными к убийствам; в актёрском составе заявлены Роберт Паттинсон, Эми Адамс, Роберт Дауни-младший, Форест Уитакер и Даниэль Дедуайлер — считался замороженным, пока в апреле 2026 года МакКей не указал, что проект остаётся «на столе». Ограниченный сериал для HBO, разработанный с Пон Чжун Хо, — оригинальная история, расширяющая вселенную «Паразитов» (не ремейк), с Марком Руффало, ведущим переговоры о главной роли, — активно продвигался сценаристами к началу 2025 года, и Пон Чжун Хо в апреле 2026 года подтвердил, что проект «идёт гладко». No One to Tell — нуар-ограниченный сериал о бывшем журналисте-расследователе — завершает портфель разработок. В июне 2026 года МакКей публично признал, что «полностью открыт» для новой работы с Ферреллом, отреагировав на ходившие слухи о сиквеле «Рики Бобби» — нота гораздо более тёплая, чем предполагал Голливуд после чистого разрыва.

Он женат на режиссёре Шире Пивен — её братом является актёр Джереми Пивен — и имеет от неё двух дочерей, Перл и Лили Роуз. Он страдает эссенциальным тремором с конца 1990-х годов и даёт интервью лёжа или в специальном кресле; он открыто рассказывает об обоих состояниях — как и почти обо всём, что касается его жизни и работы. Сердечный приступ, случившийся во время работы над «Властью», встроен в его рассказ об этом фильме без драматизации.

Научно-фантастическая комедия Sony, Greenhouse, Average Height, Average Build, сериал Пон Чжун Хо, No One to Tell, сериал об Эпштейне… Масштаб нынешнего портфеля проектов говорит, по меньшей мере, о том, что он ещё не решил, какую форму эксперимент примет в следующий раз. Может ли комедия быть оружием, направленным на катастрофу, и одновременно описывать её? Мобилизует сатира или успокаивает? Может ли режиссёр, снявший «Телеведущего», одновременно быть режиссёром, который создаёт нечто, меняющее то, сколько людей действуют в соответствии с тем, что знают? — это те же вопросы, которые его карьера ставит с середины нулевых. Фильм Sony, профинансированный и находящийся в разработке, — сейчас самое конкретное доказательство того, что эксперимент продолжается.