Баз Лурман: бесконечный занавес

Баз Лурман

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	17 сентября 1962 г. Herons Creek, New South Wales, Australia
Род занятий	Director
Известен по	Великий Гэтсби, Мулен Руж, Элвис
Награды	DGA · 2 Оскар · Officer of the Order of Australia (AO, 2007) · Centenary Medal

Есть режиссёры, которые подстраивают форму под каждую историю, и есть те, кто навязывает свою форму любой истории. Баз Лурман относится ко второй категории — и его упорство в этом имеет предшественника: русский театральный авангард начала XX века тоже настаивал на том, что декларированный театральный приём честнее, чем иллюзия «четвёртой стены». Спор о том, является ли это кино или искусно оформленным зрелищем, длится уже более тридцати пяти лет.

Марк Энтони Лурман вырос в Новом Южном Уэльсе между двумя силами, которые определили его рабочий метод. Его отец держал автозаправочную станцию и кинотеатр; его мать преподавала танцы. Пересечение механической структуры и физического исполнения, коммерции и искусства, местного и устремлённого вдаль стало грамматикой всего, что он создаст впоследствии. Он учился в Национальном институте драматического искусства в Сиднее и поставил раннюю версию Strictly Ballroom как живой театральный спектакль, прежде чем она стала фильмом. Та версия — с её средой любительских конкурсов по бальным танцам, подавленной парой, толпой персонажей, перепутавших конформизм с традицией — содержала каждый формальный инстинкт, который он будет развивать и расширять на протяжении следующих тридцати лет.

Лурман назвал свои первые три фильма Трилогией Красного занавеса, но это название описывает метод в той же мере, что и корпус работ. В каждом фильме осознание искусственности встроено в структуру: зритель знает, что смотрит театр, согласившийся называться кино. Strictly Ballroom (1992) утвердил это в мире соревновательного бального танца. Ромео + Джульетта (1996) сохранил шекспировский стих нетронутым в городе с современной кодировкой — стволы пистолетов с надписью «Sword», кости с выгравированным «Sin» — с Леонардо ДиКаприо достаточно молодым, чтобы фильм заимствовал его уязвимость, а не создавал её. Moulin Rouge! (2001) завершил трилогию, позаимствовав песни из целого столетия популярной музыки и выстроив их в эмоциональный аргумент.

Moulin Rouge! оказался самым громким из трёх и самым спорным. Он получил номинации на премию «Оскар» и BAFTA в категории «Лучший фильм», завоевал два «Оскара» за работу Кэтрин Мартин по оформлению и принёс Лурману премию Гильдии режиссёров Америки. Фильм также породил наиболее чёткую формулировку возражения против его рабочего метода: что ощущение функционирует как анестезия, что размер жеста способен скрыть бедность чувства под ним. Он принял и признание, и возражение — и не позволил ни тому ни другому изменить его.

Десятилетие между Moulin Rouge! и Elvis было заполнено амбициями, которые не всегда находили свою форму. Австралия (2008) шла почти три часа и хотела быть одновременно о колониализме, ностальгии и мифологии континента, обнаружив, что масштаб может вместить все три темы без разрешения ни одной. Великий Гэтсби (2013) разместил прозу Фицджеральда на фоне саундтрека Джей-Зи, с Леонардо ДиКаприо в роли Гэтсби в фильме, где визуальный декор избыточности был и аргументом фильма. Сериал Netflix The Get Down (2016) о рождении хип-хопа и диско в Южном Бронксе был отменён после одного сезона при стоимости производства, ставшей частью истории.

Баз Лурман на Международном кинофестивале в Торонто 2025 — Баз Лурман на TIFF 2025. Фото: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, через Wikimedia Commons

Elvis (2022) появился после десятилетия, в течение которого критики в основном обосновались в позиции знания того, чего ожидать. То, что появилось, стало рекалибровкой. Остин Батлер сыграл Элвиса Пресли не как икону для реконструкции, а как человека, постепенно поглощаемого механизмом вокруг него; Том Хэнкс сыграл Полковника Тома Паркера как циничного архитектора этого механизма. Фильм шёл 159 минут, получил восемь номинаций на «Оскар», включая «Лучший фильм» и «Лучший актёр» для Батлера, и добился международного успеха способами, которыми более личный Гэтсби не добивался.

EPiC, вышедший в 2025 году с рейтингом 97% на Rotten Tomatoes — сильнейший критический приём за всю его карьеру на сегодняшний день — предположил либо то, что его метод созрел до чего-то, с чем критики могут встретиться на его собственных условиях, либо что критическая культура сдвинулась в сторону тех видов эмоционального масштаба, которых он всегда требовал. Жанна д’Арк сейчас в предпроизводстве. Работа не замедлилась, и регистр не изменился.

Лурман занимает необычное положение в современном кино: одновременно слишком коммерчески успешный, чтобы его отвергнуть, и слишком спорный, чтобы канонизировать без дискуссии. Серьёзные возражения против его работы не тривиальны. Темп может заменить монтажные решения, которые замедлили бы вас и заставили сцену выполнять свою работу. Масштаб может заменить меньшие моменты, которые масштаб, по своей природе, требует от вас пожертвовать. Контраргумент — что всё это является именно эстетикой, полностью намеренной, функционирующей на уровне формального самосознания, которое его критики склонны недооценивать — в равной мере последователен. Ни одна сторона не нашла конца этой дискуссии. Лурман последовательно вёл себя так, как будто разрешить её — не его проблема.