Даниэль Кальпарсоро, испанский режиссёр, сделавший Netflix своей главной площадкой

Daniel Calparsoro

Photo: Carlos González Santos from Madrid, España / CC0, via Wikimedia Commons

Родился	11 мая 1968 г. Barcelona, Spain (raised in Gipuzkoa, Basque Country)
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Сто лет прощения, Уведомление, Угроза
Награды	Премия Гойя за лучший оригинальный сценарий · на Золотого льва Венецианского кинофестиваля (номинация)

Вопрос, который Даниэлю Кальпарсоро (Daniel Calparsoro) задают вот уже три десятилетия, всегда сводится к одному: почему? Почему режиссёр, который вывел на экран Наджву Нимри (Najwa Nimri) в Salto al vacío и получил номинацию на «Золотого льва» в Венеции до тридцати лет, предпочёл коммерческое жанровое кино фестивальному маршруту? Ответ — если он его давал, а он давал, и не раз — в том, что жанр не был отступлением. В этом и была вся суть.

Кальпарсоро родился в Барселоне 11 мая 1968 года, но вырос в Гипускоа, в уголке Страны Басков, сформированном промышленными окраинами, атлантической погодой и политическим напряжением, которое нарастало ещё до того, как он стал достаточно взрослым, чтобы его понимать. Он изучал политологию в Мадриде — она не увлекла его так, как кино, — затем продолжил обучение кинематографу в Нью-Йорке и вернулся в Испанию со сценарием и молодой актрисой, о которой никто не слышал.

Salto al vacío вышел в 1995 году с силой чего-то, что недостаточно хорошо знало правила, чтобы их соблюдать. Нимри играет Алекса, молодую женщину с окраин Бильбао, которая ориентируется в мире, уже списавшем её со счетов. Текстура фильма — зернистая, срочная, снятая с кинетической экономией, заимствованной из американского независимого кино и пропущенной через что-то более сырое — застала критиков врасплох. Фильм получил премию «Гойя» за лучший оригинальный сценарий. Они сотрудничали ещё в трёх фильмах — Pasajes (1996), A ciegas (1997) и Asfalto (2000) — до того, как их личные и профессиональные отношения завершились.

Именно A ciegas принёс самое близкое к международному признанию: место в конкурсе 54-го Венецианского международного кинофестиваля в 1997 году, где «Золотого льва» в итоге получил Такэси Китано (Takeshi Kitano) за Hana-bi. Номинация поместила Кальпарсоро в разговор о будущем европейского кино, который он мог бы продолжить. Он предпочёл не продолжать. Не потому, что фестивальный мир был ненастоящим — он был настоящим, — а потому, что то кино, которое он вознаграждал, не было тем кино, которое Кальпарсоро больше всего хотел снимать. Это суждение, которое критики так и не простили до конца, и которое его зрители никогда не просили объяснять.

Поворот произошёл постепенно, а затем полностью. Guerreros (2002) отправил отряд испанских солдат в Косово — настоящий отход от прежнего в тематике и масштабе, продемонстрировавший диапазон, но не решивший вопрос о том, где ему место. Ausentes (2005) перешёл в психологический хоррор. К Cien años de perdón (2016) — ограблению, которое двигалось чётко и не затягивалось — категория прояснилась: Кальпарсоро стал самым надёжным испанским ремесленником жанра, режиссёром, способным выдать коммерческое кино, работающее по своим собственным правилам.

Критический истеблишмент так и не примирился с этим. Испанская кинокритика имеет сложные отношения с режиссёрами, которые выбирают жанр вместо престижа, и Кальпарсоро провёл большую часть своей карьеры в этом неудобном пространстве между подлинным мастерством и институциональным равнодушием. Академическая рецепция была более щедрой: научные работы, в том числе монография, опубликованная Manchester University Press, утверждают, что его ранние баскские фильмы занимают особое положение в испанском кино, которое ни индустрия, ни критика адекватно не рассмотрели. Оценка его пост-венецианской карьеры как коммерческого поворота, как утверждается, говорит больше о категориях, чем о самих фильмах.

Hasta el cielo (2020) изменил условия разговора. Криминальная драма Netflix с Мигелем Эрраном (Miguel Herrán) стала одним из самых просматриваемых испаноязычных проектов на платформе по всей Европе и Латинской Америке, продемонстрировав, что чутьё Кальпарсоро на темп и аудиторию нашло свой естественный канал распространения. El silencio de la ciudad blanca (2019), Centauro (2022), Todos los nombres de Dios (2023) и El correo (2024) продолжили шаблон: фильмы, которые двигались, выполняли свои обещания и достигали аудитории, к которой престижное кино редко обращалось.

Salvador, вышедший на Netflix в феврале 2026 года, — это восемь серий с Луисом Тосаром (Luis Tosar) в роли отца, который противостоит неонацистской ячейке, нацелившейся на его семью. Это одна из самых сдержанных работ его недавнего выпуска — более плотная, чем некоторые его отдельные полнометражки, причём Тосар привносит в роль весомость, которую материал заслуживает. Сериал показал высокие результаты на испаноязычных рынках и привлёк внимание на территориях, где его ранние фильмы появлялись без особого контекста.

Следующий — El Potro de Vallecas, биографический фильм, продюсируемый Alea Media, с Мигелем Эрраном в роли Поликарпо «Поли» Диаса (Policarpo «Poli» Díaz) — боксёра из Вальекаса, ставшего национальной фигурой в Испании в 1980-х, прежде чем зависимость разрушила многое из того, что построил спорт. То, что Кальпарсоро снова снимает Эррана, на этот раз с реальным именем и задокументированной дугой триумфа и краха, замыкает определённый круг: тридцать лет после того, как Salto al vacío впервые вывел на экран людей с окраин без снисхождения, он делает нечто подобное с другой историей, и с бюджетом Netflix, который в 1995 году показался бы невозможным.