Дэйв Батиста, актёр, который отказался быть просто телом

Дэйв Батиста

Photo: Super Festivals from Ft. Lauderdale, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	18 января 1969 г. Washington, D.C., USA
Род занятий	Актёр
Известен по	Мстители: Война бесконечности, Мстители: Финал, Стражи Галактики
Награды	Royal Rumble (2005) · Royal Rumble (2014) · WWE Championship (×2) · World Heavyweight Championship (×4) · MTV Movie

В какой-то момент между своим шестым чемпионством в мире и первым настоящим прослушиванием Дэйв Батиста пришел к выводу, который определил все, что он делал дальше: версия его самого, которую все остальные считали полезной, была также той версией, которую он больше всего хотел заменить. Не тело — оно все еще было здесь, все еще внушительное — но идея того, для чего это тело предназначено.

Он родился Дэвидом Майклом Батистой-младшим в Вашингтоне, округ Колумбия, в семье отца-филиппинца и матери-гречанки, и вырос в условиях, достаточно шатких, чтобы покинуть дом в семнадцать лет. Он занялся соревновательным бодибилдингом только в середине двадцатых — поздно по меркам этого спорта — но когда он взялся за дело, то вложился в него в таком масштабе, что в итоге получил контракт с рестлингом. Ему было тридцать, когда он подписал контракт с WWE, а это значит, что он построил всю свою карьеру на временной шкале, которую большинство профессиональных спортсменов сочли бы дисквалифицирующей.

Внутри группировки WWE Evolution — вместе с Triple H, Риком Флэром и Рэнди Ортоном — Батиста стал Батистой: животным, настолько физическим присутствием, что толпа чувствовала его еще до того, как заканчивалась вступительная музыка. За этим последовали шесть чемпионских титулов, включая периоды в качестве чемпиона WWE и чемпиона мира в тяжелом весе, причем его первый титул чемпиона мира в тяжелом весе стал самым продолжительным в истории этого титула. Он выиграл Королевскую битву в 2005 и снова в 2014 году, возглавляя WrestleMania в обоих случаях — рекорд, которым могут похвастаться очень немногие в этом спорте. Он ушел на пенсию после WrestleMania 35 в апреле 2019 года.

Актерские амбиции предшествовали уходу на пенсию на много лет. Еще в 2006 году он брал эпизодические роли на телевидении и собирал команду тренеров, слыша — вежливо и не очень — что его ценность для производства заключается в физической форме. Он продолжал работать. Он принимал обратную связь. Он не менял направления.

В 2014 году режиссер Джеймс Ганн взял его на роль Дракса Разрушителя в «Стражах Галактики», и на мгновение показалось, что Голливуд был прав насчет того, для чего он предназначен. Дракс был комичным, монолитным, патетически искренним таким образом, который работал именно потому, что Батиста позволял шуткам приземляться на его физическую форму, не отводя их. Он повторил роль в течение следующих девяти лет — в «Части 2» (2017), «Мстители: Война бесконечности» (2018), «Мстители: Финал» (2019) и финальном появлении в «Части 3» (2023) — и персонаж стал одним из самых искренне любимых элементов франшизы. Это также, в значительной степени, было проблемой: Дракс закрепил восприятие его как исполнителя, чья полезность начиналась и заканчивалась масштабом. Что это почти скрыло, так это то, что Батиста тихо строил что-то другое.

Его самые интересные работы неизменно были самыми скромными. Его роль Сэппера Мортона в «Бегущем по лезвию 2049» длилась едва ли десять минут и заслужила больше критического восхищения, чем большинство актеров накапливают за полную главную роль. В «Стуке в хижине» М. Найт Шьямалан использовал его присутствие не для экшена, а для морального веса: он — угрожающая вещь, которой не нужно угрожать; сцена несет этот вес за него. В обоих случаях мастерство, которое демонстрируется, — это терпение, а не зрелище — способность удерживать пространство, позволять сцене приходить к своему смыслу, не подталкивая его. Это другой навык, отличный от того, что сделало его знаменитым, и его поддержание требовало особой дисциплины: он отказывался от ролей в экшене на пике своего периода в MCU, явно потому, что не хотел, чтобы экшен стал единственной пометкой в его досье.

«Последняя шоу-герл» (2024) дала ему тот ансамблевый драматический сеттинг, к которому он стремился — камерный фильм, сосредоточенный на номинированной на «Золотой глобус» игре Памелы Андерсон, в котором Батиста сыграл поддерживающую роль без архитектуры франшизы за спиной. В этом году «The Wrecking Crew» вышла на Amazon Prime Video в январе, бадди-комедия, действие которой происходит на Гавайях, вместе с Джейсоном Момоа; она держится на теплоте, а не на боях. На горизонте — «Alpha Gang», комедия братьев Зеллнер о вторжении инопланетян с Кейт Бланшетт, Крисом Пайном и Лили-Роуз Депп — тот тип ансамбля, который не формируется вокруг бодибилдера, поймавшего удачный кастинг.

Он был женат три раза и имеет троих детей. Он много говорил о своем воспитании в Вашингтоне, округ Колумбия, своем филиппинском и греческом наследии и особой текстуре взросления без денег в городе, организованном вокруг институтов, к которым у него не было доступа. Часть этого всплывает в том, как он описывает свои годы в WWE: не с горечью, а с той особой ясностью человека, объясняющего роль, которую он очень хорошо играл очень долго, на условиях, которые никогда не были полностью его собственными.

То, что идет после Дракса, — это та часть, которая, похоже, имеет для него значение. С «Alpha Gang» впереди и явным предпочтением материала, который требует от него чего-то большего, чем масса, Батиста в 57 лет находится на том этапе карьеры в кино, где тело больше не является основным удостоверением. Что, задним числом, возможно, и было всей идеей.