Mary Robertson: режиссёр «Тишины на площадке», которая даёт слово тем, кто остался за кадром

Mary Robertson

Photo: John Robert McPherson / CC0, via Wikimedia Commons

Род занятий	Режиссёр и продюсер документального кино

Мэри Робертсон редко появляется в собственных фильмах, а самые известные её работы рассказывают о людях, которым изначально не отводилась главная роль. Бывший ребёнок-актёр говорит о преподавателе сценической речи, который его насиловал; сестра вспоминает, как росла рядом со звездой ситкома; сценаристы рассказывают о работе в комнате сценаристов детского телеканала. В своих документальных фильмах Робертсон как режиссёр и продюсер даёт микрофон тем, кто обычно оставался за кадром. Благодаря такому подходу она стала одним из самых востребованных авторов американского телевидения о реальных событиях. Но её продюсерская компания оказалась и в суде — её обвинили именно в том, от чего, по замыслу фильмов Робертсон, они должны разоблачать: в манипулятивной подаче истории.

Робертсон родилась и выросла в Нью-Йорке, всю жизнь прожила в этом городе и сейчас живёт в Бруклине. Она изучала кино в Уэслианском университете и окончила его с отличием. Начинала она с малозаметной работы в документалистике: делала сюжеты для общественной радиопрограммы This American Life и подолгу работала над документальными телепроектами для PBS, History, Discovery и AMC. Эта школа радиожурналистики по-прежнему заметна в её поздних работах: Робертсон больше доверяет длинным интервью, чем закадровому тексту, и позволяет свидетелям не торопясь говорить, даже если они сами себе противоречат.

Первые серьёзные работы Робертсон вышли на PBS в программе Frontline: она сняла и написала пять фильмов, два из которых номинировали на «Эмми». Среди них — Separate and Unequal, вышедший в 2014 году. Затем она участвовала в разработке первого сезона сериала Showtime о предвыборной кампании The Circus. Полученный благодаря этому доступ к событиям лёг в основу полнометражного документального фильма Trumped: Inside the Greatest Political Upset of All Time о президентской гонке 2016 года. Премьера картины состоялась на кинофестивале «Сандэнс» в январе 2017 года, после чего её показал Showtime.

В 2019 году на CNN вышел проект, определивший авторский стиль Робертсон. Созданный и поставленный ею Tricky Dick рассказывал о Ричарде Никсоне в четырёх эпизодах, целиком смонтированных из архивных кадров, без единого нового интервью. The Wall Street Journal назвала его удивительно глубоким портретом Никсона и включила в список лучших телепроектов года. В том же году Робертсон стала одной из создательниц The Weekly — телесериала редакции The New York Times для FX и Hulu. Первый сезон получил девять номинаций на «Эмми» и завоевал четыре награды.

Будучи шоураннером следующего документального цикла, The New York Times Presents, Робертсон стала исполнительным продюсером фильма, изменившего её положение в индустрии. Снятый Самантой Старк Framing Britney Spears, вышедший в феврале 2021 года, вновь обратился к тому, как пресса и суды обращались с певицей, и привлёк широкое внимание к её опеке. Фильм получил две номинации на прайм-таймовую премию «Эмми», в том числе в категории «Выдающийся документальный фильм или программа», и был удостоен премии Ассоциации телевизионных критиков в области новостей и информации. Под руководством Робертсон в рамках серии также вышли Controlling Britney Spears, Malfunction: The Dressing Down of Janet Jackson и Elon Musk’s Crash Course.

В июне 2022 года Робертсон основала собственную продюсерскую компанию Maxine и заключила соглашение о сотрудничестве с Sony Pictures Television. Это был девятый лейбл в документальном подразделении Sony, созданный для производства документальных фильмов, в которых главную роль играют журналисты и кинематографисты. Робертсон описала свою цель как создание «актуального, новаторского и захватывающего документального контента, которого требует наше время».

Прорывной работой компании стал сериал Тишина на площадке: Тёмная сторона детского телевидения, который Робертсон сняла вместе с Эммой Шварц при участии журналистки Business Insider Кейт Тейлор. Идея возникла после того, как в сети завирусились фрагменты шоу Nickelodeon, созданных Дэном Шнайдером: Робертсон показалось, что в сценах были сексуальные образы, которым не место в детской программе. До съёмок с Дрейком Беллом режиссёры подали в суд ходатайство о публикации писем в поддержку Брайана Пека — преподавателя сценической речи, осуждённого за насилие над актёром. В марте 2024 года Investigation Discovery показал первые четыре эпизода за два вечера, а в апреле добавил пятый. Шнайдер ответил видео с извинениями, несколько авторов писем в поддержку Пека публично отозвали свои слова, а сериал получил две номинации на «Эмми», в том числе в категории «Выдающийся документальный сериал или программа».

Реакция на сериал была неоднозначной, причём некоторые из самых громких возражений прозвучали от людей, участвовавших в съёмках. Бывший ведущий Nickelodeon Марк Саммерс заявил, что интервью с ним устроили врасплох, а Ли Болло рассказала, что ей не объяснили, в каком именно документальном фильме она будет участвовать. Критики, в том числе Кэндис Фредерик из HuffPost, указывали, что сериал называет конкретных людей, но почти не исследует телеканал, который их нанял. В мае 2024 года Шнайдер подал иск о клевете против Warner Bros. Discovery, Maxine и Sony, назвав сериал целенаправленной атакой и заявив, что тот создаёт впечатление, будто он надругался над детьми. Судья первой инстанции разрешил продолжить разбирательство, однако в сентябре 2026 года апелляционный суд Калифорнии отклонил иск. Суд постановил, что сериал чётко отделяет нарушения на рабочем месте, приписываемые Шнайдеру, от насилия над детьми, в котором обвинялись другие лица. Парадокс трудно не заметить: создатели фильма выиграли дело, поскольку суд счёл, что они провели именно ту границу, которую, по мнению критиков, размыли. Адвокат Шнайдера заявил, что его команда рассматривает возможность дальнейшего обжалования.

С тех пор Maxine регулярно выпускает расследовательские сериалы. Компания создала для Investigation Discovery The Fall of Diddy, который поставили Шварц и Йоруба Ричен, а в декабре 2024 года выпустила для Prime Video Glitter and Greed: The Lisa Frank Story и для Peacock — Girls Gone Wild: The Untold Story. В 2026 году Робертсон выступила исполнительным продюсером сериала The Real Wolf of Wall Street, вышедшего на Paramount+ в июле, и The Wolves of Real Estate: The Alexander Brothers, который появился на Peacock 25 октября.

Два дня спустя, 27 октября 2026 года, Netflix выпустил Эпизод о Мэттью Перри — трёхсерийный проект, который Робертсон сняла и спродюсировала. Его премьера состоялась накануне третьей годовщины смерти актёра. Никто из его коллег по сериалу Друзья в проекте не появляется. Вместо них о Перри рассказывают его сестра Миа Перри Боуик, впервые говорящая о нём на камеру, друзья из раннего периода его жизни в Голливуде — Роджер Кастильо и Дэвид Прессман, — а также бывший руководитель развлекательного подразделения NBC Уоррен Литтлфилд. Дэниел Финберг из The Hollywood Reporter назвал фильм искренним и в целом неэксплуататорским исследованием зависимости и знаменитости, но заметил, что хорошую полнометражную документальную картину без нужды растянули на три часа.

Эта оценка точно описывает обе стороны подхода Робертсон. Её документальные фильмы убедительнее всего тогда, когда знаменитость отходит на второй план и слово получают окружающие её люди; слабее — когда формат стримингового сервиса требует больше экранного времени, чем могут заполнить свидетельства. После решения по делу Шнайдера и с проектами Maxine на большинстве крупнейших стриминговых платформ главный вопрос остаётся открытым: сможет ли Робертсон и дальше находить свидетелей, которые ещё не рассказали свою историю.

Теги: Matthew Perry, документальное кино, Drake Bell, Mary Robertson, Quiet on Set, The One About Matthew Perry