Майк Олдфилд, который в девятнадцать лет создал Virgin Records и всю жизнь пытался выйти за пределы Tubular Bells

Майк Олдфилд

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	15 мая 1953 г. Reading, Berkshire, England
Род занятий	Музыкант, композитор, мультиинструменталист
Известен по	Олимпийские игры 2012. Лондон. Церемония открытия
Награды	2 Грэмми · Brits (номинация)

Вступительные такты Tubular Bells — одни из самых узнаваемых пассажей в истории звукозаписи. Не из-за коммерческих показателей, которые были впечатляющими, а из-за того, что они сделали с молодым человеком, сыгравшим на каждой пластинке все инструменты. Майк Олдфилд не должен был стать франшизой. Он не должен был стать чем-то, что можно классифицировать. У него была взятая напрокат бобина с плёнкой, доступ в переоборудованный особняк в Оксфордшире в неурочные часы и теория о многослойной инструментовке, которую никто до него не проверял в таком масштабе. Теория сработала. Последствия длились пять десятилетий.

Майкл Гордон Олдфилд (Michael Gordon Oldfield) вырос в Рединге, графство Беркшир, в семье врача. Он взял в руки гитару в десять лет, оставил школу в середине подросткового возраста и начал выступать со своей сестрой Салли в фолк-дуэте The Sallyangie, прежде чем в начале 1970-х, будучи подростком, присоединиться к группе Кевина Эйерса. К тому моменту, когда он предложил лейблам инструментальную концепцию, которая впоследствии стала Tubular Bells, у него была демозапись, которую отвергла каждая крупная компания. Недавно основанный Virgin Records Ричарда Брэнсона принял ставку в 1973 году. Олдфилду было девятнадцать.

Tubular Bells потребовал от Олдфилда сыграть примерно на двадцати инструментах — гитара, бас, фортепиано, орган, Farfisa, глокеншпиль, мандолина, блокфлейта, флажолет и нескольких других — записывая каждую партию последовательно в The Manor Studio в Шиптон-на-Червелле. Результатом стал 49-минутный инструментальный альбом в двух частях: технически беспрецедентный в популярной музыке и коммерчески необъяснимый по существующим категориям. Он стал первым альбомом, когда-либо выпущенным Virgin Records. В течение года было продано более миллиона копий только в Великобритании. Его вступительная тема, лицензированная для фильма Уильяма Фридкина Изгоняющий дьявола, встроила произведение в культурную память с эффективностью, которую не смогла бы создать ни одна маркетинговая кампания.

Отношения с Virgin Records — и с самим альбомом — никогда не были простыми. Олдфилд позже рассказывал, что чувствовал себя в ловушке ожиданий, созданных Tubular Bells, не в состоянии записываться без тени сравнения. Hergest Ridge (1974) и Ommadawn (1975) продемонстрировали ту же архитектурную амбициозность и заслужили критическое уважение, но вопрос о том, кем он был — артистом, продуктом, брендом — уже был осложнён так, что его возраст и темперамент делали трудным для разрешения. Ричард Брэнсон использовал Tubular Bells, чтобы обосновать расширение Virgin на лейблы, авиалинии и, в конечном счёте, десятки отраслей. Олдфилд, в прямом смысле, был человеком, который сделал всё это возможным.

Коммерческий пик карьеры Олдфилда наступил не с прог-роковым тур-де-форсом, а с трёхминутной поп-песней. Moonlight Shadow из альбома 1983 года Crises, с вокалом шотландской певицы Мэгги Рейли (Maggie Reilly), достигла первого места во многих странах Европы. Её мелодия была мгновенно запоминающейся в регистре, совершенно отличном от всего, что было на Tubular Bells, — прямой, эмоционально однозначный, готовый для радио — и выявила способность к короткой форме, которую Олдфилд в значительной степени скрывал в своих ранних работах. Этот период принёс несколько других международных хитов: Family Man, To France и Foreign Affair, все с Рейли, все демонстрирующие дар к мелодии, который непросто уживался с его репутацией автора тридцатиминутных инструментальных сюит.

Осложнения уходили глубже коммерческого расчёта. Олдфилд в интервью говорил о трудном подростковом возрасте, о терапии, о намеренной эмоциональной суровости Amarok (1990) — записи, которую он описал как сознательно созданную, чтобы расстроить лейбл, который, по его мнению, его подвёл. Отношения с Virgin были настолько напряжёнными, что Amarok иногда воспринимается как музыкальный эквивалент заявления об уходе. Верна эта интерпретация или является проекцией, альбом остаётся одной из наименее коммерчески сговорчивых записей, которые он когда-либо делал, и одной из самых структурно требовательных. Он не попал в значимые чарты. Олдфилд выпустил его, несмотря ни на что.

Кейт Буш (Kate Bush) пригласила его сыграть на гитаре на её дебютном альбоме The Kick Inside в 1978 году — связь, которая поместила Олдфилда на пересечение прогрессива и арт-попа в тот самый момент, когда оба направления порождали свои самые интересные идеи. В 1992 году он записал Tubular Bells II с продюсером Тревором Хорном (Trevor Horn) и исполнил его вживую на церемонии открытия Олимпийских игр в Барселоне — возвращение к масштабу внимания, к которому он всегда относился с двойственностью. Десятилетие спустя вышли Tubular Bells III, а затем, после нескольких лет более тихой работы, Music of the Spheres в 2008 году и номинация на Classical Brit Award, которая пришла с ним.

Олдфилд переехал на Ибицу в середине 1990-х, где основал частную студию звукозаписи. В 2009 году он перебрался на Багамы, получив багамское гражданство. Дистанция от Британии казалась намеренной, а не случайной. Return to Ommadawn (2017) — его последний студийный альбом — завершил последовательность, которую он оставил открытой с 1975 года. Он был воспринят как изящная завершающая книга: музыка, заслужившая право замкнуть круг. В 2023 году он официально объявил о завершении карьеры звукозаписи.

Премия «Грэмми» за лучшую инструментальную композицию была получена в 1975 году. Введение Tubular Bells в Зал славы «Грэмми» последовало в 2018 году. Номинация на BAFTA за музыку к фильму Поля смерти подтвердила, что его диапазон простирался далеко за пределы категории прогрессив-рока, в которую его обычно помещали критики. В 2025 и 2026 годах его лейбл начал переиздавать его каталог — Voyager, Amarok, Guitars — на виниле, достигая новой аудитории, которая открыла для себя эту музыку через стриминг, а не через фильм ужасов, который впервые прикрепил её к культурному воображению. Вступление Tubular Bells всегда было чем-то большим, чем просто саундтреком. Просто потребовалось сорок лет и некоторая дистанция, чтобы это стало полностью очевидным.