Суперновелла (supernovela) — это теленовелла, перестроенная под стриминг: закрытая по сюжету сериальная мелодрама, которую латиноамериканские телесети делают поколениями, сжатая до сезона, который можно посмотреть за недели, а не за месяцы. Netflix применил это слово, продвигая «Многоженца», южноафриканскую семейную драму, и сам ярлык называет то, что на платформе происходило уже не первый год: колумбийские и мексиканские теленовеллы поднимались в мировых чартах рядом с корейскими триллерами и испанскими ограблениями.

У термина нет устоявшегося отраслевого определения. Он описывает гибрид: повествовательную грамматику теленовеллы с запланированным финалом, центральной любовной линией или предательством, клиффхэнгером в конце каждой серии и семьёй как полем битвы, поданную с числом серий, бюджетами и пакетным релизом, характерными для стриминговой драмы. Новый ли это формат или старая машина под новым названием — вопрос, к которому история жанра возвращается снова и снова.

Теленовелла создана, чтобы закончиться, и в этом её коммерческий секрет

Теленовелла — это сериальная драма с началом, серединой и концом. Этим она принципиально отличается от американской дневной мыльной оперы, рассчитанной на бесконечный показ. Финал теленовеллы планируют ещё при запуске в производство, а большинство традиционных сезонов укладывается в диапазон от 120 до 200 серий, которые выходят в прайм-тайм по будням в течение нескольких месяцев.

Раз история заканчивается, готовый продукт становится цельным активом. Его можно повторять в эфире, дублировать и продавать за границу или лицензировать как формат и снимать заново в другой стране.

Жанр вырос из радио. Кубинскому писателю Félix B. Caignet приписывают закрепление структуры, которую позже взяло телевидение: его El derecho de nacer вышло в гаванской CMQ в 1948 году. Тайна происхождения, страдающая героиня, глава, заканчивающаяся откровением. Телесети вроде мексиканской Televisa, бразильской TV Globo и колумбийской RCN затем поставили всё это на промышленные рельсы.

Эти экспортные хиты разошлись дальше, чем кто-либо рассчитывал. Los ricos también lloran от Televisa, снятая в 1979 году с Вероникой Кастро, шла в Советском Союзе и государствах-преемниках в 1991 и 1992 годах и собирала толпы, когда Кастро приезжала в Москву в 1992 году. Колумбийская Yo soy Betty, la fea, написанная Fernando Gaitán и выходившая на RCN с 1999 по 2001 год, была признана Guinness World Records самой успешной теленовеллой в истории и переснималась по всему миру, в том числе как Ugly Betty на ABC.

Súper series от Telemundo сломали формат раньше стриминга

Первая крупная переделка случилась на эфирном телевидении США. Испаноязычная сеть Telemundo заполнила свой слот в 22:00 тем, что назвала súper series: более короткими и быстрыми драмами с более высоким производственным уровнем, часто основанными на криминальных историях и реальных событиях, с флагманами El Señor de los Cielos, вышедшим в 2013 году, и Señora Acero. «Это не традиционные теленовеллы и не выдуманные истории. Во многих случаях они основаны на реальных людях и событиях», — сказал отраслевому изданию Produ в 2015 году президент Telemundo Luis Silberwasser.

У super series могли быть и новые сезоны. La Reina del Sur, адаптация Telemundo романа Артуро Переса-Реверте с Кейт дель Кастильо, впервые вышла в эфир в 2011 году. Второй сезон, запущенный в 2019 году с заказом на 60 серий, сопродюсировали Telemundo Global Studios и Netflix, получивший стриминговые права за пределами США и Пуэрто-Рико. Сделка задала шаблон: латиноамериканская мелодрама, с самого начала рассчитанная на вторую жизнь на глобальной платформе.

Чарты Netflix показывают, что законченные теленовеллы по-прежнему находят мировую аудиторию

Café con aroma de mujer, снятая RCN в 2021 году версия теленовеллы Fernando Gaitán 1994 года с Уильямом Леви и Лаурой Лондоньо, заняла 1-е место в мировом Top 10 Netflix среди неанглоязычных сериалов с результатом 98,85 млн просмотренных часов за неделю с 10 по 16 января 2022 года и продержалась в этом списке 28 недель. Yo soy Betty, la fea, сериал рубежа веков, провела 30 недель в том же чарте в 2021 и 2022 годах.

Когда Netflix заказал собственные новеллы, серий стало меньше

The Marked Heart (Pálpito), колумбийский оригинальный проект Netflix, созданный венесуэльским сценаристом Leonardo Padrón, открыл неанглоязычный чарт на 1-м месте в апреле 2022 года и набрал 85,26 млн часов на второй неделе. Fake Profile, созданный Pablo Illanes для TIS Productions, дебютировал на 1-м месте в 2023 году с 76,31 млн часов и шёл три сезона, а его мелодрама построена вокруг двойной жизни и приложения для знакомств, как MCM разбирал в материале о том, чем закончился «Фальшивый профиль».

Сезоны теперь состоят из нескольких десятков серий вместо пары сотен, а клиффхэнгер пишется под автовоспроизведение, а не под завтрашний эфир. К романтическому ядру пристёгивают детективы об убийствах, эротические триллеры и сюжеты мести, чтобы история выходила за пределы испаноязычной аудитории. Кадровый конвейер при этом работает по-прежнему: Лаура Лондоньо и Кармен Вильялобос, обе снявшиеся в ремейке Café con aroma de mujer, позже сыграли главные роли в «Гостье», 20-серийном колумбийском триллере от CMO Producciones.

«Многоженец» доказал, что ярлык суперновеллы работает за пределами Латинской Америки

«Многоженец» — это момент, когда маркетинг Netflix догнал тренд. Сериал, снятый южноафриканской Stained Glass Productions по роману зимбабвийской писательницы Sue Nyathi 2012 года, состоит из 22 серий и рассказывает о CEO, всего добившемся самостоятельно, чьи жёны и любовницы раскрывают двойную жизнь за безупречным образом его семьи. Netflix называет его «super novela» и сообщает, что сериал вышел на 1-е место в 21 стране и в Top 10 в 62, семь недель подряд держался в мировом неанглоязычном чарте, что стало рекордом для южноафриканского проекта, а продажи книги Nyathi выросли втрое. MCM писал о сериале на старте.

Объяснение продюсеров, почему сериал разошёлся по миру, заодно служит определением. «Действие разворачивается на фоне полигамии, которая очень по-африкански, и чем аутентичнее мы были в этом, тем более универсальными и близкими становились темы», — приводит Netflix слова Gugu Zuma-Ncube из исполнительной продюсерской команды Stained Glass Productions. Суперновелла оставляет место действия локальным, а конфликты универсальными: измена, наследство, самооценка, дети, оказавшиеся в войне родителей.

Почему суперновелла важна: бинж-телевидение унаследовало эту грамматику

Для стримеров местная драма с закрытым финалом опирается на производственную модель, которую латиноамериканские студии оттачивают десятилетиями, расходится через дубляж и субтитры и достигает зрителей, никогда не смотревших теленовеллы в эфире.

Для зрителей это напоминание о том, что бинж-просмотр не изобрёл сериальное повествование. Клиффхэнгер в конце каждой серии, двойные жизни, обещанный финал: слушатели радио Caignet знали всё это ещё в 1940-х. Изменилась дистрибуция: формат, который раньше продавали по одной стране, теперь выходит на десятках рынков в один день. Netflix уже анонсировал вторую часть «Многоженца», рассказанную со стороны мужа, так что первая суперновелла, прорвавшаяся на мировой уровень, вот-вот проверит старейшее правило жанра: история заканчивается.