Расс Холлидей бросил один перехват, который разрушил его карьеру, — и Чед Пауэрс — это человек, которого он создал, чтобы обогнать ту неудачу. Обесчещенный квотербек Глена Пауэлла прячется под дурным маллетом, накладной челюстью и заимствованным южным говором, и маскировка держится по одной простой причине: никто не всматривается в посредственного самовыдвиженца. В первом сезоне ему это сошло с рук. Второй построен вокруг момента, когда побег перестаёт работать.

Новые эпизоды ставят лжи срок. Тренер Джейк Хадсон (Стив Зан) и Джерри (Колтон Райан) уже начали читать поведение Чеда как поведение человека, что-то скрывающего, и трейлер подаёт их подозрения как давление, а не как шутку. Гэг, на котором держался первый сезон — «никто», который тайно является лучшим игроком на поле — теперь вынужден выживать среди людей, которым платят за то, чтобы они замечали.

Держать всё под контролем выпадает Рикки (Перри Мэттфелд), единственной, кто в курсе секрета. Она — несущая стена всей конструкции: та, кто должна удержать Чеда на ногах достаточно долго, чтобы борющаяся программа Южной Джорджии могла побороться за выход в College Football Playoff. Пауэлл и его соавтор превращают сезон в механизм с единственной нагруженной деталью, и эта нагрузка и есть комедия. Теперь каждая сцена несёт в себе тихий вопрос: кто вот-вот всё поймёт?

Это давление обнажает то, о чём шоу было всё это время — под париком. Маскировка — не шутка; это индульгенция. В бытность собой Расс был заносчивым и хрупким, из тех одарённых игроков, которые сжигают раздевалку дотла. Под личиной Чеда — скромного, обучаемого, слегка заторможенного — он становится тем товарищем по команде, которым так и не научился быть. Маска делает то, что не могло сделать его собственное имя, и сериал продолжает давить на вопрос, которого избежала бы любая фарсовая постановка помельче: что человек должен тем, кто полюбил версию него, никогда не бывшую настоящей?

Пауэлл играет сам костюм как персонажа. Образ Чеда намеренно сделан незапоминающимся, и эта незапоминаемость и есть игра: человек, исполняющий посредственность, что изображать труднее, чем героизм, и смешнее, когда швы начинают расходиться. Шоу создано Пауэллом совместно с Майклом Уолдроном (Michael Waldron), сценаристом «Локи» и «Доктора Стрэнджа: В мультивселенной безумия», и почерк Уолдрона проглядывает в его структуре: высококонцептуальная посылка, поданная с каменным лицом, искренность, спрятанная под протезами, а не рядом с ними.

В кастинг вложена ещё одна шутка. Пауэлл пришёл сюда после «Top Gun: Мэверик», «Кроме тебя» и «Смерчей» — серии ролей, превратившей его в одну из немногих настоящих новых кинозвёзд, которых Голливуд породил за последнее десятилетие, — и проводит всё шоу погребённым под латексом, играя самого неприметного человека на поле. Звезда стирает себя, чтобы сыграть человека, стирающего себя. Это ход, который читается как уверенность только тогда, когда у тебя есть слава, которую можно тратить, и Пауэлл тратит её на самое негламурное лицо, какое мог построить.

Чед Пауэрс был настоящим костюмом ещё до того, как стал сериалом. В сюжете на ESPN Илай Мэннинг (Eli Manning) надел тот же парик и ту же фальшивую челюсть, явился на самовыдвиженческие просмотры Penn State как неизвестный по имени Чед Пауэрс, и номер сработал, потому что маскировка позволила двукратному победителю Супербоула стать никем на один день. Мэннинги тихо выстроили контент-бизнес на футбольной беглости, и компания Omaha Productions Пейтона Мэннинга масштабировала эту чуйку до сценарного телевидения здесь: взять реальное понимание того, как на самом деле говорят в раздевалке, и повесить на это фарс. Аутентичность раздевалки не даёт абсурдной завязке уплыть.

Сеттинг даёт идее живую мишень. Студенческий футбол стал бизнесом имён — рекрутинговых рейтингов, трансферного портала и брендирования подростков как активов, — а «Чед Пауэрс» сбрасывает в самую его гущу человека без имени и без прошлого. Спорт, держащийся на идентичности, одурачен тем, кто свою идентичность стёр. Сериал не читает по этому поводу лекций; он позволяет завязке нести аргумент, что и есть более верный комедийный инстинкт.

Это ложится в очевидную родословную и на чёткую полку. Hulu строил свою комедийную репутацию на «Теде Лассо», и «Чед Пауэрс» разделяет ставку этого шоу: спортивная комедия может быть тёплой, не становясь сентиментальной, что смех и чувство идут из одной мышцы. Если «Тед Лассо» экспортировал порядочность, то это шоу импортирует обман, и трение между этими двумя двигателями — более богатый материал. «Eastbound & Down» когда-то построил целый сериал на спортсмене, слишком заблуждавшемся, чтобы уйти; «Чед Пауэрс» спрашивает, может ли человек наврать себя до честности.

Вот край, который сезон оставляет неприкрытым. Команда полюбила Чеда, а Чеда не существует. Когда маска наконец поднимется — а первый сезон уже дотрагивался до неё — тем, кто в него верил, придётся решить: их любили или использовали. Расс построил Чеда, чтобы быть прощённым. Он может узнать, что маскировка заслужила лояльность, которую ему никак не унаследовать.

«Чед Пауэрс» возвращается в четверг, 3 сентября: все шесть эпизодов второго сезона выходят одновременно на Hulu в США, а также на Hulu на Disney+ в других странах. Глен Пауэлл и Майкл Уолдрон — создатели сериала, а Тони Ясенда (Tony Yacenda), поставивший пилота, остаётся за камерой. Стив Зан, Перри Мэттфелд, Колтон Райан и Квентин Плэр возвращаются вместе с Пауэллом — и вместе с ложью, которую большинство на поле почти, хотя и не совсем, видит.