Кота Симура учится драться так же, как его поколение учится почти всему: в одиночку и по кругу глядя, как это делают другие на экране. Он щуплый, без денег и привык получать по лицу. Его жизнь меняет не победа, а момент, когда незнакомец снимает, как его избивают, и ролик находит публику, которая хочет увидеть следующий.

Это и есть настоящий двигатель сериала, и мысль холоднее, чем подсказывает хореография. Дело не в том, способен ли щуплый парень ударить сильнее крупного. Дело в том, что есть рынок, который платит за кадры его попыток. Кота дерётся не из храбрости и не из гордости: тело — единственный актив, который он может достаточно быстро превратить в деньги, чтобы сдержать счета за лечение матери и долг, сжимающийся вокруг дома. Он рано вычисляет, сколько стоит синяк, и считает хорошо.

Японское название «Кэнка докугаку» означает примерно «учиться драться самому», и сериал понимает это буквально. Кота изучает технику по роликам, отрабатывает её в одиночку, а потом проверяет на людях, где снимается следующий клип. Это та же петля, что создала публику, которая теперь его кормит. Он боец, собранный интернетом и дерущийся ради интернета, и сериал ни разу не делает вид, будто эти две вещи можно разделить.

Такэути снимает почти каждую драку так, чтобы её смотрели дважды: камера внутри истории, телефон, фиксирующий Коту для подписчиков, и камера, сквозь которую смотрим мы. Все они постоянно сливаются в одну. Эффект намеренно неуютен, потому что нейтрального ракурса на этого мальчишку не существует: смотреть сериал — значит сидеть на том же месте, что и платящие зрители, которым он нужен на ринге уже на следующей неделе.

Режиссёр сделал имя на массовых комедиях вроде «Летим в Сайтаму» и игровой версии «Клеток за работой», и удивляет то, как он направляет это народное чутьё на нечто жестокое. Он всегда умел читать зал и строить сцену для последнего ряда; здесь этот дар заставляет насилие выглядеть сконструированным под репост, и в этом весь смысл. Исполнитель главной роли Одзи Судзука отвечает, отказываясь от привычного героического сияния: его Кота напуган, расчётлив и слегка испорчен тем, как хорошо платит расчёт.

То, что переваривает сериал, — не только вымысел. Это принадлежит времени, которое твердит целому поколению, что любой навык, любое тело, любое унижение можно превратить в контент, а остаться вне кадра — тоже финансовое решение. Долг Коты — двигатель, на который привинчены шумные драки. Деньги всё время остаются в кадре — счета, просмотры, доля платформы, — и потому мордобой читается не как приключение, а как работа, из которой не выйти.

Первоисточник объясняет, почему за него взялся Netflix. «Борьба в прямом эфире» началась как корейский веб-комикс в 2019 году и была прочитана миллиарды раз; к началу этого года издатель насчитывал 5,4 миллиарда прочтений в Корее и 22,8 миллиарда в мире. Такая цифра сегодня запускает проект надёжнее любой звезды — та же логика, что привела «Милый дом» и «Мы все мертвы» со страницы на платформу.

Вопрос, на который сериал не может позволить себе ответить, таков: как только публика платит за то, чтобы смотреть твою драку, победа перестаёт быть целью. Цель — ролик. Настоящим противником Коты никогда не был крупный парень на пустыре, а структура, которой нужно, чтобы он истекал кровью, ведь тому, кто тихо побеждает и уходит, уже нечего продавать.

«Борьба в прямом эфире» выходит 11 июня на Netflix по всему миру. Одзи Судзука играет Коту Симуру, рядом с ним — Ай Миками, Араки Сугоо, Меру Нукуми, Юсукэ Исэя и Миэко Харада. Режиссёр Хидэки Такэути, сценарист Юити Токунага; это первый сериал дуэта для Netflix, экранизация веб-комикса Пак Тэджуна.