Панчо Варона: гитарист, которого Сабина уволил письмом, восхищён прощанием Серрата

Панчо Варона (Pancho Varona) точно знает, как должна заканчиваться большая карьера. Когда газета Heraldo спросила его о Жуане Мануэле Серрате (Joan Manuel Serrat), гитарист, четыре десятилетия простоявший рядом с Хоакином Сабиной (Joaquín Sabina), назвал уход Серрата со сцены «очень здравым решением» и сказал, что «нет в мире карьеры, которой распорядились бы лучше». Так же ясно он помнит, чем закончился его собственный путь: коротким электронным письмом от Сабины, которое до сих пор приводит его в недоумение.

Эти два ухода соседствуют в одном интервью, и вместе они отвечают на вопрос, который Варона задаёт снова и снова. Он говорит, что весомой причины ему так и не назвали. Публикации показывают обратное: причины звучали, пусть и из вторых рук, а трения, стоявшие за ними, Варона описывал сам. Не получил он другого. Серрат подарил это своей публике, позже Сабина своей: прощание, сказанное в лицо. Рана именно здесь, а не в недостающем объяснении.

Для тех, кто вырос на «Y sin embargo» или «Ruido», это больше, чем пересуды о составе группы. Сабина ушёл со сцены. Человек, написавший музыку к немалой части этого песенного наследия, до сих пор возит его из города в город, по залам на сотню мест, и то, как он сегодня рассказывает о разрыве, меняет то, как слышатся эти песни.

Как Панчо Варона лишился места рядом с Сабиной

Базовые факты никто не оспаривает. В ноябре 2022 года Варона объявил в соцсетях, что Сабина решил «вопреки всем прогнозам» не брать его в следующее турне. Это был каламбур: так, Contra todo pronóstico («Вопреки всем прогнозам»), назывался сам тур. В том же посте, который цитировали Vozpópuli и ¡Hola!, он от всего сердца поблагодарил Сабину за «100 песен, которые мы сочинили вместе, 40 турне, в которых я его сопровождал, и 15 альбомов, на которых я был его продюсером».

Новость пришла по электронной почте. Изданию Diari de Tarragona Варона рассказал, что письмо было «короткое, строк восемь-десять» и сообщало лишь, что Сабина на него больше не рассчитывает. «Мне кажется очень холодным порвать по имейлу, очень холодным», сказал он и добавил, что несколько раз пытался навестить Сабину дома, но его не приняли. Четыре года спустя, в разговоре с Heraldo, претензия та же, только острее: есть же телефоны, чтобы позвонить, говорит он, а он сам ходил к Хоакину домой, чтобы увидеться.

Утраченный союз был настоящим. Варона присоединился к Сабине в 1982 году, во времена группы Viceversa, и его подпись стоит под «Y sin embargo», «Ruido» и «Yo me bajo en Atocha», как напомнило Vozpópuli. Сабина писал и пел; Варона клал стихи на музыку и продюсировал альбомы. В интервью Alicante Plaza, данном ещё до разрыва, он описал своё место в этом тандеме с точностью землемера: «в двух метрах позади и слева от Хоакина».

Признание Вароны о Серрате под лупой

Отсюда и фраза, попавшая в заголовок Heraldo. «На гастролях, которые я делал с Хоакином, я хвастался, что я тот человек на сцене, который больше всех восхищается Жуаном Мануэлем Серратом», рассказал Варона газете. По его словам, Серрат вошёл в его жизнь, когда ему было восемь или девять лет: мать пела с ним, маленьким, «Cantares». С тех пор Серрат с ним «почти с самого рождения».

Речь о совместных концертах Сабины и Серрата, когда на одной сцене собирались две группы. И тут признание натыкается на неудобную деталь. Когда о разрыве стало известно, Víctor Lenore написал в Vozpópuli, что слияние с группой Серрата ради этих туров стало ещё одним источником отчуждения: требовательный к уровню игры Серрат предпочитал Вароне своих постоянных музыкантов. Варона не играл на La orquesta del Titanic, совместном альбоме двух певцов, а посвящение Сабины на нём гласило: «Панчито, который блистал своим отсутствием». Сам Варона шутил об этой строчке в Twitter за годы до разрыва.

С этим в голове похвала Серрату читается и как щедрая, и как адресная. Варона не сводит счёты с Серратом: он восхищается им без оговорок. Но называя уход Серрата «очень здравым», он хвалит человека, который сам выбрал свой финал, объявил его, объехал с ним залы и закрыл его в Palau Sant Jordi в Барселоне в декабре 2022 года. Сабина сделал то же в Мадриде 30 ноября 2025 года: перед 12 000 зрителей в Movistar Arena он, как сообщило EFE, назвал этот концерт «последним в моей жизни и потому самым важным». Финал Вароны выбрали за него. В десяти строках.

Версия Сабины: как его окружение объясняет разрыв с Вароной

Вот самые сильные доводы в пользу Сабины в том виде, в каком их изложил его лагерь. В апреле 2023 года, отвечая на вопрос EFE, команда Сабины одобрила версию музыкального обозревателя Juan Puchades из журнала Efe Eme, сообщило The Objective. По этой версии, разрыв назревал годами: отношения износились и сводились «строго к гастролям». Последней каплей стал конфликт между Вароной и остальными музыкантами Сабины. Vozpópuli ещё раньше писало о трениях с Antonio García de Diego, другим давним столпом группы; García de Diego в составе остался.

Эти музыканты собрали La Noche Sabinera, шоу, где песни Сабины звучали с его благословения, пока сам он отдыхал от дорог. По словам Puchades, Варона заменил прежнего менеджера неопытной подругой и вёл параллельные проекты, «которые определяли график основной группы». В 2021 году он ушёл из коллектива и запустил проект, который рекламировал как «настоящее сабиновское турне». Остальные продолжили под именем Benditos Malditos, а в апреле 2022 года Сабина неожиданно вышел к ним на сцену. В материале EFE это прочитали как красноречивый знак того, на чьей он стороне.

При таком прочтении письмо не было громом среди ясного неба. Оно лишь оформило разрыв, который внутри группы уже случился. Лидер вправе выбирать музыкантов, и Варона сам это признаёт: Сабина «может уволить кого захочет», сказал он в программе Hora 25 на Cadena SER, как пишет Cronista. Письменное сообщение, при всей своей холодности, хотя бы не допускает двойного толкования.

Почему вопрос Вароны по-прежнему открыт

Поразительно другое: какую часть этой версии Варона подтвердил сам. В разговоре с El Mundo, как сообщало Cronista, он описал те же трения из-за графика. Половину месяца он работал над своими проектами, половину с группой; группа попросила его уделять ей больше времени, а он отказался и ответил, что в эти дни они могут работать и без него. Причину, которую ему якобы так и не назвали, он в общих чертах изложил сам.

Значит, недоумение, о котором он говорит Heraldo, касается не фактов. «Не могу понять, почему мне не назвали весомой причины, из-за которой заканчивается и профессиональное, и личное», говорит он. «Тут больше недоумения, чем боли». Главное слово здесь «личное». Конфликт в группе объясняет турне без Вароны. Он не объясняет, почему вместе с турне должна была оборваться дружба длиной в сорок лет и почему конец пришёл письмом, после того как он сам стучался в дверь.

Здесь позиция Сабины слабее всего. Всё в тексте Efe Eme касается группы: менеджеров, графиков, конкурирующего шоу. Ни слова о партнёре, написавшем музыку к нескольким самым известным песням Сабины. В публикациях, которые мы изучили, Сабина ни разу не высказался о Вароне от своего имени; одобрение пришло от его команды. Личная половина истории — это молчание, а молчание, в отличие от письма, каждый читает как хочет.

Панчо Варона везёт песни Сабины по маленьким сценам

Тем временем песни тихо перешли в другие руки. В пятницу вечером, с которой начались длинные выходные Дня всех святых, Варона в третий раз заполнил Yoanna Irish Pub в Ciudad Rodrigo, в провинции Salamanca, сообщает Salamanca RTV al Día: больше ста человек, билеты по 18 евро, зал подпевал «Ruido», «La del pirata cojo», «Y sin embargo», «Peor para el sol» и «Princesa». Он сыграл и «Pongamos que hablo de Madrid» в более быстрой манере Antonio Flores. В этом городе такую версию услышали впервые.

Своё право на это он обозначил ясно. «Мне не мешает возвращаться к песням, которые я сделал с ним, потому что они и мои тоже», сказал он La Capital в Mar del Plata во время латиноамериканского турне уже после разрыва. «Я имею полное право их петь». В том же интервью он пообещал со временем заменять часть песен Хоакина своими, «со всей болью в сердце».

Замена уже идёт. Heraldo пишет, что Варона готовит сольный альбом и уже выпустил первые песни с него, среди них «Sospechas», «Ni fu ni fa» и «Como Miguel Bosé». Его единственный прежний сольный альбом, названный его собственным именем, вышел в 1995 году, отмечало Alicante Plaza. Гитарист, который сам поставил себя в двух метрах позади певца, теперь стоит у микрофона.

Варона и Сабина: что установлено, а что держится на словах одной стороны

Установлено: объявление ноября 2022 года и его цифры; письмо, которое Варона описывает как восемь-десять строк; тур Сабины Contra todo pronóstico без него; одобрение командой Сабины версии Efe Eme о конфликте в группе; прощальный концерт Сабины в Мадриде в ноябре 2025 года; аншлаги Вароны в пабе и его новые синглы.

Пока лишь слова одной стороны: рассказ Вароны о визитах и звонках, оставшихся без ответа; версия Puchades о менеджере и параллельных проектах, одобренная командой Сабины, но не им лично; и прочтение Vozpópuli, по которому свою роль сыграли туры с Серратом. Варона говорит, что по-прежнему открыт к примирению и ждёт «с распростёртыми объятиями объяснения или объятия», как он сказал Diari de Tarragona. Публично Сабина не ответил.

Наш вывод: объяснение уже есть, не хватает объятия. Серрат закончил карьеру на своих условиях, и Варона восхищается им за это. Сабина сделал то же в Мадриде. Единственный уход в этой истории, который никто не поставил на сцене, достался Вароне, и он отвечает на него единственным оставшимся способом: поёт песни, которые и его тоже, в залах, где видно каждое лицо. Это полная противоположность письму. Каждый вечер сотня человек говорит ему всё в лицо.

Теги: авторы-исполнители, Joan Manuel Serrat, Antonio García de Diego, Joaquín Sabina, Pancho Varona, прощальные туры