Говард Лавкрафт: гений ужаса, которого не признали при жизни

Центральный тезис прозы Лавкрафта — самый неудобный, который только может отстаивать писатель: люди не являются протагонистами собственной вселенной. Мы явились недавно, скоро уйдём, а космос об этом не знает и не заботится. Это не обычный пессимизм. Это философская позиция, которую Лавкрафт назвал «космицизмом» и которую он на протяжении двух десятилетий воплощал в рассказах, повестях и общей мифологии, впоследствии расширенной его последователями до самостоятельного жанра.

Проза, в которой он это делал, — отдельная история. Латинизирующая, перегруженная, полная прилагательных, которые редакторы того времени возвращали с письмом об отказе. Журнал Weird Tales публиковал его тогда, когда почти никто другой не хотел. Массовый рынок находил его слишком странным, его видение — слишком холодным, его чудовищ — слишком неназываемыми.

Говард Филлипс Лавкрафт родился в Провиденсе, штат Род-Айленд, в семье, чьё состояние уже тихо таяло. Его отца поместили в психиатрическую больницу, когда Лавкрафту было три года; он умер пятью годами позже. Дед Уиппл Ван Бюрен Филлипс — состоятельный бизнесмен с внушительной библиотекой — стал главной взрослой фигурой в его детстве, введя внука в готическую литературу. Когда Уиппл умер в 1904 году, деньги семьи исчезли вместе с ним.

Он не окончил среднюю школу. Он самообразовывался — через переписку, через любительские пресс-ассоциации и через библиотеку, которую воспринимал как лабораторию. Писал ночью, спал днём и поддерживал одну из самых обширных переписок в истории американской литературы — по оценкам, более ста тысяч писем.

Годы между 1926 и 1935 принесли корпус, на котором держится его репутация. «Зов Ктулху» (1928) заложил космологическую основу, разросшуюся в Мифы Ктулху: космические существа непостижимого масштаба, безразличные к человеческой жизни, дремлющие в океанских глубинах. «Цвет из иных миров» (1927) — рассказ, который сам Лавкрафт считал лучшим, — достигает того же эффекта почти без сверхъестественных элементов. «Ужас Данвича» (1929), «Хребты Безумия» (1936), «Тень над Иннсмутом» (1936) — всё это романы во всём, кроме объёма; каждый из них расширяет мифологию и драматизирует момент, когда человеческий разум сталкивается с тем, что не в состоянии переработать.

Расизм Лавкрафта — не биографическая сноска. Он пронизывает его письма, эссе и часть его прозы в достаточно прямых формулировках, чтобы учёные на протяжении десятилетий спорили о том, как удерживать одновременно произведение и его автора. Премия World Fantasy Award использовала его портрет в качестве трофея в течение тридцати лет. В 2015 году, после настойчивого давления писательниц, в том числе Нниди Офоро, получившей эту премию, дизайн трофея был изменён.

Лавкрафт умер в Провиденсе 15 марта 1937 года от рака кишечника, в значительной бедности. Почти никто не обратил на это внимания. Почти девяносто лет спустя его произведения продолжают порождать новые формы. Вопрос, который оставляет открытым его творчество, — не в том, безразличен ли космос к жизни людей. В том, может ли искусство, построенное на этой уверенности, нести в себе тепло, и для кого.

Теги: американские писатели, литература ужасов, Говард Лавкрафт, Зов Ктулху, космический хоррор, Мифы Ктулху, Ужас Данвича, Хребты Безумия