Стивен Кинг и пятьдесят лет страха, который всегда был о чём-то другом

Вопрос, преследовавший Стивена Кинга десятилетиями, никогда в действительности не касался того, хороши ли его книги. Он касался того, является ли «хорошей» вообще правильной категорией для писателя, чьи персонажи прорываются сквозь обложки покетбуков и чьи тиражи давно сделали его неотъемлемой частью американской культурной жизни. «Серьёзная» литература рано решила: ужасы — ниже её достоинства. Кинг продолжал писать.

Он вырос в бедности в Дарэме, штат Мэн, сын отца, ушедшего из семьи, когда Стивену было два года. В семь лет он уже писал собственные истории. Окончив Университет Мэна со степенью бакалавра английского языка и литературы в 1970 году, он несколько лет преподавал английский в средней школе в Хэмпдене и писал по вечерам в прачечной. Когда он выбросил рукопись Кэрри в мусорное ведро, жена Табита достала его оттуда.

Кэрри (1974) был четвёртым романом Кинга и первым, нашедшим издателя. Права на массовое издание были проданы за 400 000 долларов. То, что последовало в течение следующих пятнадцати лет, — Сияние (1977), The Stand (1978), Оно (1986), Мизери (1987) — стало самой устойчивой по плодовитости продукцией американской популярной прозы со времён Диккенса. Большая часть написана в состоянии кокаиновой и алкогольной зависимости, которую сам Кинг впоследствии опишет как героическую по масштабу и пугающую по последствиям.

Вмешательство семьи произошло около 1987 года. Они разложили перед ним свидетельства его зависимости: пустые бутылки, упаковки лекарств, следы кокаина в кинокассетах. Замечательно в этой истории не то, что он завязал, а то, что книги, написанные в те потерянные годы, оказались такими цельными. Кладбище домашних животных, которое сам Кинг считал слишком мрачным для публикации, оказалось почти совершенным романом о горе и человеческом нежелании принимать условия реальности.

Трезвость принесла иную ясность. Зелёная миля (1996), выходившая в шести частях, меньше похожа на роман ужасов и больше — на медитацию о насилии государственных институтов. On Writing: A Memoir of the Craft (2000), написанная частично за девять месяцев восстановления после того, как Кинга сбила машина на дороге в Мэне, остаётся лучшим учебником прозы, написанным американским автором за последние полвека.

Возражение Гарольда Блума в 2003 году против чествования Кинга Национальным книжным фондом — что награждение «массового развлечения» обесценивает медаль — стало самой членораздельной версией упрёка, преследовавшего его всю карьеру. Но позиция Блума требовала игнорировать, что Мизери — роман о принудительных отношениях между художником и публикой; что Сияние — портрет мужской ярости, маскирующейся под художественные амбиции; что 11/22/63 (2011) доказывает с педантичной исторической тщательностью, что прошлое нельзя улучшить без цены.

В 78 лет Кинг остаётся продуктивным в темпе, который изматывал бы вдвое более молодых писателей. You Like It Darker (2024) вернул его к малой форме, с которой он начинал. Never Flinch вышел в мае 2025 года. В конце 2025 года он начал публиковать The End Times — эпистолярный сериализованный роман в соавторстве с Бенджамином Перси, выходящий в газетном формате на протяжении 2026 года. Его сыновья Джо Хилл и Оуэн Кинг — оба опубликованные романисты.

В октябре 2026 года выходит Other Worlds Than These, третий и заключительный том трилогии «Талисман», начатой совместно с ныне покойным Питером Страубом.

Теги: американские писатели, литература ужасов, Сияние, Джо Хилл, Кэрри, Мизери