Когда телеведущий достигает определенного возраста, репортажи перестают передавать то, что он говорит, и начинают репетировать его панегирик. В этом тихий трюк, стоящий за волной заголовков о «последнем желании», которая сейчас тянется за Джоном Крейвеном (John Craven) — человеком, который водил британскую аудиторию по сельской местности дольше, чем многие его зрители живут на свете. Само желание — холм, развеивание праха, возвращение в йоркширское детство — реально и довольно трогательно. Но обрамление, в которое оно заключено, — совсем другое дело.

Прочтите заголовок — и вы увидите, что два отдельных разговора были тихо сварены в один. Слова о прахе взяты из теплого личного размышления, данного Wales Online; «трудности», упомянутые рядом, — из отраслевого интервью Farmers’ Guardian о неловких первых годах, когда камеры заманивали на работающие фермы. Одно — это человек, рассказывающий, где хотел бы оказаться. Другое — профессионал, объясняющий, как строилась программа. Сшитые под одним скорбным заголовком, они читаются как предсмертное заявление. Но они не были таковыми.

Нигде в этих материалах Крейвен не объявляет о выходе на пенсию, не сообщает о плохом здоровье и не прощается. Он не ушел из Countryfile — института сельских дел, который ведет с 1989 года, а до этого руководил Newsround, первой новостной программой, когда-либо созданной британским телевидением для детей. Элегический регистр — «пронзительно», «душевно», «непреходяще» — принадлежит агрегаторам, а не субъекту. Это звук человека, которого мягко отправляют на покой люди, никогда с ним не говорившие.

Что теряется в этом смягчении — это та часть, которая на самом деле была новостью. В том же раунде интервью Крейвен высказал резкий, актуальный аргумент о том, за чем он наблюдал всю карьеру: о земле. Британия, сказал он, должна «увеличить объем продовольствия, производимого в этой стране», и назвал напряжение «между экологической заботой и необходимостью производить больше еды» главной проблемой, стоящей перед страной сегодня. Это работающий телеведущий водружает флаг в центре самого спорного дебата в сельской политике — продовольственная безопасность против ренатурализации, фермерские ворота против net zero. Это самая цитируемая вещь, которую он сказал, и именно то, что упаковка «последнего желания» оставила на полу.

Есть причина, по которой этот паттерн собирается вокруг таких фигур, как Крейвен. Любимый, безупречный, очень пожилой ведущий — идеальный сырьевой материал для экономики трафика: достаточно теплый, чтобы кликать, достаточно безопасный, чтобы сентиментальничать, вряд ли станет возражать. Контент «часов смерти» почти ничего не стоит — никакого интервью, никакого репортажа, просто пронзительный перемонтаж цитат, собранных кем-то другим — и он конвертирует общественную привязанность в просмотры страниц. Субъект перестает быть человеком и становится настроением.

Под настроением скрывается настоящий вопрос, который BBC упорно не озвучивает: чем станет Countryfile, когда его основатели уйдут. Крейвен построил авторитет программы, будучи спокойным, любознательным и совершенно незвездным на протяжении десятилетий воскресных вечеров; это доверие не передается автоматически тому, кто унаследует поля. Серьезный материал о нем на этом этапе должен был бы исследовать это наследие — преемственность, стандарты, причину, по которой фермерское шоу заслужило доверие фермеров, которых оно снимает. Версия «последнего желания» просит только, чтобы вы что-то почувствовали и пролистали дальше.

Крейвен, к его чести, точно сказал всем, где хочет оказаться: Otley Chevin, над Wharfedale, где он катался на велосипеде мальчиком. Дань, которую он на самом деле заслужил, проще, чем проводы на холме — процитируйте аргумент, который он все еще приводит, пока он еще здесь, чтобы его приводить.

Теги: BBC, Countryfile, John Craven, британское телевидение, медиакритика

«Последнее желание» Джона Крейвена говорит больше о Countryfile, чем о нём самом

Похожее

«Нерассказанное: Король Печени» от Netflix – история славы, обмана и современного инфлюенсера

«Норвегия: Тёмная лошадка» на Netflix: 26 лет без чемпионата мира — взгляд из раздевалки

Кейт Гэрроуэй: ‘травля’ — не мнение публики, а бизнес-модель

Это передача о садоводстве на Netflix: комедия как способ говорить о климате

Почему Мэтт Бейкер ушёл с The One Show и построил собственный телевизионный бизнес

Документальный сериал Netflix исследует наследие «безумия» и метаболического вреда шоу «Потерявший больше всех»

Обсуждение