Роб Лоу (Rob Lowe) подарил интернету его любимый вид признания: кинозвезда, расслабленный и откровенный, наконец называет соперника, который постоянно уводил роли, которые он хотел. Том Круз (Tom Cruise), говорит он, всегда был заклятым врагом — коварной фигурой, стоящей между ним и двумя определяющими ролями эпохи. Это восхитительная фраза. Это также, мягко говоря, неверное прочтение его собственной карьеры.

Заклятый враг подразумевает состязание, две силы, запертые по разные стороны стола, каждая парирует ход другой. На самом деле то, что показывает история, — нечто более тихое и странное. Два молодых актера начали в одном и том же кадре, а затем разошлись в противоположных направлениях. Один продолжал проходить пробы. Другой перестал проходить пробы и начал строить.

Общий кадр — не метафора. Оба появляются в фильме Фрэнсиса Форда Копполы (Francis Ford Coppola) «Изгои» — том беспокойном эксперименте по единовременному кастингу целого поколения: Лоу и Круз рядом с Эмилио Эстевесом (Emilio Estevez), Мэттом Диллоном (Matt Dillon) и Патриком Суэйзи (Patrick Swayze), комната полная будущих главных актеров, сфотографированных до того, как кто-либо знал, кого из них выберет десятилетие. Камера Копполы провела сортировку рано. Она задерживалась на одних лицах и позволяла другим дрейфовать к краю глубины резкости, и если смотреть сейчас, уже чувствуешь иерархию, которую позже утвердит индустрия.

Затем следуют два фильма, которые Лоу читает и проигрывает. Он вспоминает, как открыл сценарий «Лучшего стрелка» и подумал, с чистым актерским чутьем, что эта вещь будет огромной. Он был прав, и именно это упускает большинство репортажей. Читать комнату — дар актера. Но Мэверик, а позже мечущийся, искупающий вину спортивный агент из «Джерри Магуайера», не были взаимозаменяемыми призами, которые мог бы получить любой обаятельный исполнитель главной роли. Они требовали искусственной интенсивности, способа гореть в центре кадра, который Круз уже решил культивировать как дело всей жизни.

Слово для того, что сделал Круз, — не «победа». Это авторство. Он сам продюсировал свои проекты, контролировал свой образ с бдительностью студии, настаивал на выполнении трюков, чтобы тело на экране и тело в реальности никогда не были пойманы в расхождении. Он выстроил целостный звездный текст и защищал его сорок лет. Это самое близкое, к чему актер может приблизиться к статусу автора — не фильма, а единой, непрерывной работы, предметом которой является он сам.

Лоу, тем временем, оставался чем-то более старомодным и уязвимым: по-настоящему одаренным актером, зависящим от решений других людей. Главная роль в «Свободных» уплыла к Кевину Бейкону (Kevin Bacon) после того, как танцевальное прослушивание закончилось тем, что колено Лоу подвело его на полу. Джон Хьюз (John Hughes), признает он, так и не понял, что он предлагает. Это не один злодей, охраняющий единственную дверь. Это карьера из почти-попаданий, обычная погода талантливого человека, который всегда ждал, пока его выберут.

Вот почему фраза про заклятого врага так очаровательна и так слегка ложна. Она переосмысливает как соперничество то, что на самом деле было расхождением. Лоу дает нам взгляд актера, в котором роли проигрываются конкретному сопернику, как проигрывается дуэль. Круз никогда не участвовал в этой дуэли. Он тихо изменил игру — от того, чтобы его выбирали, к тому, чтобы выбирать себя самому, и роли, по которым скорбит Лоу, никогда не могли уйти в другую сторону.

Доказательство — в том, что уже невозможно представить иначе. Никто сейчас не может вообразить другого Мэверика, потому что роль перестала быть ролью и стала подписью. Это никогда не было состязанием, которое Роб Лоу мог выиграть. Это вообще не было состязанием.

Теги: tom cruise, Rob Lowe, Hollywood rivalries, The Outsiders, Top Gun