Каждый престижный детектив рано или поздно показывает, чему он доверяет больше — своим персонажам или отсылкам. Сезонный финал «Осколков», экранизации собственного романа Брета Истона Эллиса (Bret Easton Ellis) от Райана Мерфи (Ryan Murphy) и самого Эллиса, отвечает на этот вопрос одним сценарным жестом. Большая страшная сцена Кайи Гербер (Kaia Gerber) — та, которую сам сценарий называет её «моментом Шелли Дюваль», прямая отсылка к «Сиянию». Это задумано как дань уважения. Вместо этого это звучит как признание: шоу предпочитает заимствовать ужас, а не создавать его.

К финалу Траулер — убийца, который весь сезон прореживал золотой круг Эллиса, — так и не обретает имени. Финал загоняет почти всех главных героев в комнату для допросов и позволяет подозрениям пасть на каждого сразу: Брета, Роберта, Дебби, её мать и Сьюзан. Некоторые критики назвали его одним из самых озадачивающих финалов сезона в новейшей памяти, и эту жалобу стоит сформулировать точно. Дело не в том, что шоу утаивает ответ. Дело в том, что оно принимает утаивание за саспенс.

Вот где важен исходный материал, и где очевидное освещение смотрит не в ту сторону. «Осколки» Эллиса — автофикшн, полуавтобиографическая реконструкция выпускного года среди красивых, богатых детей Лос-Анджелеса начала 1980-х, рассказанная версией автора, который никогда до конца не доверяет собственной памяти. Приглашение на роли реальных отпрысков знаменитостей — Гербер, дочери супермодели; Хомера Гира (Homer Gere), сына ведущего актёра — не та оплошность, какой её выставляют мелкие заметки. Это почти слишком уместно: история об унаследованных привилегиях, сыгранная наследниками. Вопрос, который стоило задать, никогда не был в том, кто их родители. А в том, что сценарий даёт им играть.

На бумаге это даёт Гербер больше, чем когда-либо давал роман. В книге Сьюзан Рейнольдс существует в основном как объект взгляда рассказчика; сериал перестраивает её снаружи внутрь — королеву пчёл, чья неустанная победоносность, по собственному признанию Гербер, трудна даже для самой актрисы, чтобы к ней проникнуться. Это трение — самое живое, что предпринимает адаптация: персонажу позволено быть одновременно неприятным и понятным. Поэтому выбор финала ещё печальнее. Потратив сезон на то, чтобы дать Сьюзан внутренний мир, шоу растворяет её обратно в ряд взаимозаменяемых подозреваемых, её специфичность тратится впустую, чтобы оставить всех одинаково виновными.

«Момент Шелли Дюваль» работает по тому же рефлексу. Гербер сказала, что отсылка была прописана в сценарии, и она рассказала The Hollywood Reporter, что подписанный постер Дюваль из «Сияния» висит на её собственной стене — настоящее почтение, и показательное. Работа Дюваль с Кубриком — синоним неприглядного ужаса, выжатого из актрисы через изнурительные дубли. Обращаться к нему — значит пытаться импортировать этот авторитет целиком в сцену новичка. Но крик нельзя унаследовать. Дань уважения называет чувство, которое, как надеются авторы, вы испытаете, вместо того чтобы вызвать его.

Всё это не вина Гербер; если что, её инстинкты опережают машину вокруг неё. «Осколки» появились на FX, неся багаж престижа: сначала проект разрабатывался на HBO с Лукой Гуаданьино (Luca Guadagnino), но творческие разногласия его разрушили, а Мерфи позже возродил его в девяти сериях, которые шли в конце лета. Отказ романа раскрыть личность Траулера — это намеренный литературный эффект: книга о ненадёжности памяти отказывается от разрешения. Сплющенный до полицейской линейки, тот же самый намёк читается меньше как Эллис и больше как подстраховка на случай второго сезона, который FX ещё не заказал.

Улика на стене за плечом Гербер. Подписанный постер Дюваль — трофей фаната; прописанный в сценарии «момент Шелли Дюваль» — это постановка, тянущаяся мимо собственного материала за холодком, которого она не создала. «Осколки» точно знают, какие фильмы нас пугали. Им ещё предстоит доказать, что они способны пугать сами.

Теги: ryan murphy, экранизации, Bret Easton Ellis, Kaia Gerber, Shelley Duvall, Осколки