Брет Истон Эллис: писатель, которого литературный мир хотел уничтожить

Вопрос, преследующий Брета Истона Эллиса большую часть его карьеры, касается не того, что означает Патрик Бейтмен, — а того, что о самом Эллисе говорит факт его создания. «Американский психопат», отклонённый издательством Simon & Schuster за несколько недель до выхода в 1990 году, ставший предметом петиций о запрете и наконец опубликованный в 1991 году издательством Vintage (импринт Knopf), сегодня изучается в университетах, ставится на сцене лондонского Almeida Theatre и вот-вот будет переснят Лукой Гуаданьино по сценарию Скотта З. Бёрнса. Тридцать лет Эллис настаивал на том, что Бейтмен — не его отец, а он сам. Литературный истеблишмент так и не простил ему этого различия до конца.

Он вырос в Шерман-Оукс, в долине Сан-Фернандо, пригороде Лос-Анджелеса, где привилегия и скука существовали под одной крышей. Родители развелись, когда ему было восемнадцать. Отец, девелопер с трудным характером, долго считался очевидным прообразом Патрика Бейтмена. Эллис отверг этот ответ. Он поступил в Беннингтон-колледж в Вермонте с намерением учиться музыке, а потом обнаружил, что умеет писать. Среди его однокурсников были Донна Тарт и Джонатан Летем. В двадцать один год, ещё будучи студентом, он опубликовал «Ниже нуля».

Роман был портретом богатой и пустой молодёжи Лос-Анджелеса — вечеринки с кокаином, отсутствующие родители, нигилизм как климатическое состояние. Книга мгновенно разошлась и сделала Эллиса рупором поколения, которое предпочитало называть себя потерянным. Его объединили с Джеем Макинерни и Тамой Янович под ярлыком Literary Brat Pack. «Правила секса» вышли в 1987 году — кампусный роман с пустой главой и разделом на французском.

Потом пришёл «Американский психопат». Протесты начались ещё до выхода книги. Simon & Schuster выплатил аванс, а затем вернул рукопись за несколько недель до публикации. То, что попало в книжные магазины в 1991 году, — роман от первого лица, написанный уолл-стритовским банкиром, описывающим свой дизайнерский гардероб и свои убийства с одинаково нейтральным аффектом.

Это стоит назвать прямо: «Американский психопат» — один из немногих романов в новейшей американской литературе, который истеблишмент пытался подавить и в итоге канонизировал — нередко не признавая этого противоречия. Эллис превратился в человека, от которого, как предполагалось, исходила книга. Годами он это оспаривал: персонаж возник не из образа отца, а из него самого, из особого рода боли.

«Гламорама» (1998) была смешнее и причудливее — сатира на культуру знаменитостей, переходящая в террористический триллер. «Лунный парк» (2005) поместил персонажа по имени Брет Истон Эллис в центр романа ужасов, в котором его преследует призрак Патрика Бейтмена. Роман получил International Horror Guild Award. «Гламурная постель» (2010) вернулась в лос-анджелесский мир «Ниже нуля» и застала всех уменьшившимися, более коррумпированными, постаревшими. Затем — тринадцатилетнее молчание.

Подкаст появился раньше следующего романа. Эллис запустил его в 2013 году, в 2018-м перенёс на Patreon. «Белое» (2019) вызвало именно ту реакцию, которую «Американский психопат» вызывал тридцать лет назад.

«Осколки» вышли в 2023 году — первый роман за тринадцать лет. Начинался как сериализованная аудиокнига для подписчиков Patreon, а в январе был опубликован как полноценный роман. Действие происходит в Лос-Анджелесе 1981 года. Книга была принята лучше, чем любое произведение Эллиса за последние десятилетия. Райан Мёрфи подписал контракт на экранизацию для FX; Игби Ригни сыграет молодого Эллиса. Сериал выходит в августе 2026 года.

Ремейк Гуаданьино «Американского психопата» тем временем находится в стадии кастинга. Сам Эллис готовит «Срыв» — оригинальный хоррор-триллер, который он написал и сам же снимет. В шестьдесят два года писатель, сделавший из дискомфорта главный инструмент карьеры, обнаруживает, что режиссура, возможно, — единственная версия истории, которую он ещё не рассказал.

Теги: американская литература, Райан Мёрфи