Всё начинается со взгляда. Малкольм Макдауэлл, с подведёнными глазами, опущенным подбородком и поднятыми бровями, смотрит прямо в объектив, а под этим пульсирует синтезированный Бетховен Уэнди Карлос. Вокруг него молочный бар «Корова» сияет холодной белизной, мебель отлита в виде манекенов из стекловолокна, речь — подростковый жаргон, какого никто прежде не слышал. Одним кадром Заводной апельсин предупреждает: ты в другом месте и не вполне в безопасности.

Дальше следует самый неудобный вопрос, какой Кубрик когда-либо выносил на экран. Алекс ДеЛардж любит Бетховена и «ультранасилие» примерно в равной мере; он ведёт своих друзей сквозь ночь нападений и худшего, его предают и сажают, а потом он добровольно идёт на «методику Людовико» — лечение отвращением, после которого ему делается физически дурно от одной мысли причинить кому-то вред. Выпущенный «излечённым», он беззащитен, политическая пешка, человек, который больше не может выбирать. Экранизируя Энтони Бёрджесса, Кубрик ставит загадку и отказывается её решать: остаётся ли человеком тот, кто не может выбрать зло?

Дизайн, какого ещё не видели

Полвека спустя его поверхности всё ещё копируют. Широкоугольники Джона Олкотта искажают Британию недалёкого будущего, делая её холодной и клинической; работа художника — «Корова», гульфики и котелки, брутализм многоэтажек — превратила антиутопию в поп-арт. А ещё есть звук. Уэнди (тогда — Уолтер) Карлос переложила Бетховена, Россини и Пёрселла на синтезатор Moog, так что Девятая становится личным экстазом Алекса, а Россини сопровождает его побои. Самое знаменитое: Алекс пляшет и бьёт во время налёта под «Singin’ in the Rain» Джина Келли — момент, который Макдауэлл сымпровизировал на площадке, превратив радость в оружие. Кубрик заставляет красоту и жестокость делить один кадр и не даёт отвести взгляд.

Алекс Малкольма Макдауэлла

Фильм принадлежит Макдауэллу и без него не существовал бы. Его Алекс обаятелен, остроумен, красноречив и чудовищен — рассказчик, который доверяется тебе, смешит тебя, а потом совершает непростительное, пока ты ещё улыбаешься. Это одна из великих дестабилизирующих ролей англоязычного кино — именно потому, что она ни на миг не позволяет зрителю чувствовать себя уютно превосходящим. Второй план играет нарочито широко и театрально — писатель Патрика Маги, весь — выпученные глаза и горе, маслянистый Дельтоид Обри Морриса — намеренная карикатура, которая для части зрителей и есть холод фильма во плоти.

Малкольм Макдауэлл в роли Алекса в «Заводном апельсине» (1971) — «Заводной апельсин» (1971), режиссёр Стэнли Кубрик.

Фильм, исчезнувший из Британии

Ни у одного фильма Кубрика нет более странной посмертной судьбы. Получив рейтинг X в США, в Британии он стал громоотводом после того, как газеты связали несколько преступлений с его образами. Столкнувшись с сообщениями об угрозах его семье, Кубрик сам попросил Warner Bros. изъять картину из британского проката — и там она фактически оставалась недоступной вплоть до его смерти в 1999 году. Целое британское поколение выросло, не имея возможности легально увидеть самый обсуждаемый фильм своей эпохи. Критика тоже раскололась: Роджер Эберт отмахнулся от него как от «идеологической каши, параноидальной правой фантазии»; Полин Кейл отвергла его сочувствие к Алексу; тогда как Empire и многие другие защищали его как одну из вершин Кубрика. Четыре номинации на «Оскар», ни одной статуэтки.

Почему он по-прежнему заслуживает своё место

Оригинальность здесь абсолютна, а мастерство — подавляюще: другого фильма такой формы попросту нет, и почти ничто в нём не устарело. То, что удерживает Заводной апельсин чуть ниже абсолютной вершины, — то же, что делает его незабываемым: это холодная провокация по замыслу. Вторая половина намеренно схематична, сатира держит тебя на расстоянии, а возражение Эберта и Кейл — что фильм влюблён в витальность Алекса сильнее, чем в боль его жертв, — это реальная, защитимая оговорка, а не изъян, который можно отмахнуть. Назвать этот холод — значит сохранить восхищение честным. Спустя более пятидесяти лет он остаётся одним из самых красивых, самых цитируемых и по-настоящему самых опасных фильмов из когда-либо снятых.

«Заводной апельсин» вышел в 1971 году; сценарий, режиссура и продюсирование — Стэнли Кубрик, по роману Энтони Бёрджесса 1962 года. Оператор — Джон Олкотт, музыка — Уэнди Карлос; в главных ролях Малкольм Макдауэлл, Патрик Маги, Адриенна Корри и Уоррен Кларк. Фильм получил четыре номинации на «Оскар», в том числе за лучший фильм и лучшую режиссуру.

Теги: Драма, Стэнли Кубрик, Заводной апельсин, Малкольм Макдауэлл