Пародия на beat-’em-up держится на одном правиле: кто-то должен отказаться подмигивать. Первый трейлер Golden Axe полон шуток, которые вы ожидаете от мультфильма о фэнтези-видеоигре, и шутки неплохи. Но срабатывают они благодаря голосу, ворчащему под ними — актёру, который относится к жалобам вонючего дварфа с той же сжатой убеждённостью, которую он когда-то приносил советскому спящему агенту.

Этот актёр — Мэттью Рис (Matthew Rhys), и весь фокус в кастинге. Он играет Гилиуса Тандерхеда (Gilius Thunderhead), боевого дварфа с обидой на весь мир и, согласно описанию самого персонажа, исключительно плохой гигиеной. Всё вокруг него создано, чтобы быть абсурдным. Он же создан, чтобы злиться по этому поводу. Расстояние между этими двумя настройками — вот где живёт комедия.

Вот что упускают обозреватели, когда подают эту новость под заголовком «престижный актёр озвучивает глупый мультфильм». Самореферентная комедия держится не на референции. Любой может написать шутку про последовательные битвы с боссами или про злодея, который постоянно возвращается к жизни; трейлер, как и положено, делает и то и другое: Дэт Аддер (Death Adder) отказывается умирать окончательно, а колдунья Тирис Флэр (Tyris Flare) сухо пересказывает сюжет как кривую сложности. Эти шутки — лёгкая половина. Трудная половина — это исполнитель, который отыгрывает фэнтези так, будто это переговоры с заложниками, чтобы аудитория, а не персонаж, была посвящена в шутку.

Рис необычайно хорошо подходит для этой работы — это второе, в чём ошибается формулировка «опустился до такого». Его престижные заслуги реальны, но такова же и его более тихая вторая карьера в анимации: запоминающаяся леденящая роль злодея в «Совином доме» (The Owl House), работа над сериалом «Гремлины», период в «Поезде бесконечности» (Infinity Train). У него даже есть номинация на комедийную «Эмми», запрятанная в резюме, которое все считают лишённым юмора. Шутка нанять человека из «Американцев», чтобы он рычал в бороде дварфа, сработает, только если притворяться, что он никогда не делал ничего, кроме красивых страданий в исторических костюмах. Но он делал. Он прекрасно знает, что делает здесь.

Компания, в которой он находится, предполагает, что и шоу это знает. Golden Axe создана Майком МакМаханом (Mike McMahan), который годы превращал Star Trek в нежную самоиронию в «Нижних палубах» (Lower Decks), и Джо Чендлером (Joe Chandler) из «Американского папы!» (American Dad), который руководит сценарной комнатой. Эта родословная — ключ. Лучшие из этих пародий на видеоигры и франшизы относятся к своему источнику с раздражённой любовью людей, которые на самом деле играли в эту игру, и подбирают актёров за контроль, а не за безумство. Пародия, исполненная комиками, которые все давят в одном широком направлении, утомительна; пародия, закреплённая одним актёром, играющим её как трагедию, даёт остальному ансамблю от чего отталкиваться.

В кастинге работает более долгая память, намеревалось ли шоу того или нет. Гилиус размахивал этим топором ещё со времён аркадного оригинала — коренастая бородатая фигура, полностью определённая обидой и оружием. Передать этот набросок персонажа актёру, чья специальность — внутренняя погода, все чувства, которые человек пытается не показывать, — это само по себе небольшой акт адаптации. Инстинкт оживления не в том, чтобы сделать дварфа больше. Он в том, чтобы сделать его глубже, чем спрайт имеет право быть, а затем позволить ширине этого разрыва генерировать смех.

Логистика проста. Все десять эпизодов выходят одновременно на Paramount+ 16 сентября — сериал, который начинался на Comedy Central, прежде чем перебраться на стриминговую платформу, анимирован студией Titmouse, а дополняют актёрский состав Лиза Гилрой (Lisa Gilroy), Лиам Макинтайр (Liam McIntyre), Дэнни Пуди (Danny Pudi) и Карл Тарт (Carl Tart), играющих пошлую человекообразную пантеру, взятую из глубоких запасников игры.

Что оставляет один риск, о котором никто не говорит. Шоу, чья центральная шутка в том, что эти вещи повторяются вечно, что босс всегда возвращается и квест никогда не заканчивается, выпускается для единоразового просмотра, который можно исчерпать за один день. Трейлер обещает серьёзного персонажа, который никогда не ломается. Десять серий за один присест покажут, сможет ли эта фишка держаться так же долго, как лицо Риса.

Теги: Golden Axe, Matthew Rhys, Mike McMahan, video game adaptations