Name: No Name in the Street
Author: James Baldwin

В фильме Яшаддая Оуэнса Jimmy есть момент, когда картина перестаёт вызывать образ Джеймса Болдуина и просто даёт ему слово. Почти всё экранное время эта чёрно-белая грёза держит писателя безмолвным — молодым человеком, затерянным в Париже, сотканном из ореолов и джаза, где свобода передана скорее фактурой, чем аргументом. А затем звучит голос, читающий самого Болдуина, — и чарующее настроение даёт трещину.

«Моя история на Западе ежедневно ставила меня в такую смертельную опасность, от которой я бежал, за угол, во Францию».

Эта строка взята из поздней исповеди Болдуина No Name in the Street, и в фильме она произносится вслух — конкретика наконец-то называет то, что образы Оуэнса лишь навевали. Эффект — отрезвляющий. Всё, что было до этого, подавало переезд как освобождение: порыв свободного чёрного гея, вырвавшегося из американских категорий, влюблённого в незнакомца и в сам город. Фраза отвергает эту романтику. Болдуин не говорит, что он выбрал Париж; он говорит, что бежал. Он не говорит «свобода»; он говорит смертельная опасность.

Вот где прекрасный фильм Оуэнса вступает в спор с самим собой — и вот где кроется его честность. Снятый на 16-миллиметровую плёнку с мечтательным свечением «новой волны» и смонтированный под бибоп, Jimmy создан, чтобы обольщать — городская симфония с Болдуином в центре. Но автор протащил контраргумент: тот самый голос, который мог бы продать изгнание как побег, настаивает, что изгнание было выживанием. Больнее всего бьёт фраза «за угол». Она сжимает Атлантику до шага в сторону, словно опасность всё ещё видна из двери, в которую он выбежал — потому что для Болдуина она всегда была видна. Франция никогда не была «другим местом»; это было ближайшее место, куда ужас ещё не добрался.

Болдуин никогда не сентиментальничал насчёт собственного отъезда, и именно эту последовательность фильм чтит, когда наконец цитирует его. Эссе, сделавшие его знаменитым, неизменно называли то, что настроенческая картина предпочла бы растворить в атмосфере: что побег был вынужденным и что отчуждение пересекло воду вместе с ним. Рецензия Variety натыкается на тот же парадокс, читая фильм не как великий побег, а как возобновлённое противостояние. Цитата — его доказательный текст.

Оуэнс тратит час на то, чтобы показать Париж как избавление, а затем даёт Болдуину одно предложение, чтобы объяснить: «избавление» — не то слово. Это самый болдуиновский жест во всём фильме: красота реальна, но не в ней дело. Опасность всегда была за углом.

Теги: Exile, James Baldwin, No Name in the Street, racism, Yashaddai Owens