Проксима начинается не с запуска. Она начинается с медицинского осмотра. Сара (Ева Грин), французский астронавт, отобрана для годовой миссии на Международной космической станции. Система измерила её, оценила, сертифицировала. Что система не может измерить — это то, что она оставляет позади. Именно в этом промежутке существует фильм Алис Винокур.

Месяцы подготовки в Европейском центре астронавтов в Кёльне сняты с почти документальной точностью. На другой стороне этой дисциплины — Стелла, семилетняя дочь Сары, живущая с Томасом (Ларс Айдингер), бывшим партнёром героини, и понимающая куда больше, чем ей следует, о том, что значит год отсутствия матери. Майк Шэннон (Мэтт Диллон), американский коллега, — функциональная противоположность: человек, настолько усвоивший институциональную логику, что утратил способность видеть её цену.

Ева Грин играет самообладание как высшее напряжение. Сара не холодна — она профессионал, научившийся нести эмоциональную цену так, чтобы этого не было видно. Трещины в профессиональной поверхности точно рассчитаны: пауза перед звонком, объятие, длящееся на секунду дольше. Зели Булан в роли Стеллы отвечает с прямой детской проницательностью, которая не щадит ни персонажа, ни зрителя.

Сандра Хюллер появляется ненадолго в роли немецкой коллеги, уже нашедшей ответ, который Сара только ищет. Мэтт Диллон создаёт наиболее тихий портрет в фильме: мужчина, чья уверенность в ценности миссии лишила его способности видеть её человеческую цену.

Второй акт местами затягивается. Созерцательный темп — это выбор, а не неуверенность, но он требует терпения, которое не всегда вознаграждается пропорционально. Финальная сцена погашает этот долг.

Проксима — аргумент в пользу того, что космическое кино шестьдесят лет рассказывало не ту историю. Дело не в том, чтобы покинуть Землю. Дело в том, что остаётся, когда это происходит. Алис Винокур и Ева Грин выдвигают этот аргумент с точностью и дисциплиной — без утешения опрятной развязки, потому что система, которую они описывают, никогда не была создана, чтобы её производить.