Фильмы

Ричард О’Коннор, руководитель производства фильма о Маппетах, умер в возрасте 96 лет

Liv Altman

В кино есть должность, которая никогда не приносит славы, но без которой не обходится почти ни один фильм. Это исполнительный директор по производству — человек, который следит, чтобы деньги студии, её график и её выдержка оставались в порядке, пока те, чьи имена стоят в титрах крупным шрифтом, собирают аплодисменты. На короткий, невероятный отрезок, когда один британский шоумен пытался купить себе место в Голливуде, этим человеком был Ричард Л. О’Коннор — и в его бухгалтерской книге значились поющий лягушонок, прощание Генри Фонды и один из самых дорогостоящих провалов в истории индустрии.

О’Коннор, скончавшийся в Калифорнии, провёл четыре десятилетия на роли, которую большинство зрителей никогда не замечает, но на которую опирается каждый съёмочный процесс. Он не был продюсером The Muppet Movie — им был Джим Хенсон, — и не ставил On Golden Pond. Он был тем студийным человеком, который стоял за обоими проектами: исполнителем, сводившим баланс, поглощавшим панику и подписывавшимся под риском. Вспомните его — и вспомните целую эпоху кино, которое делали такие, как он.

Американская авантюра лорда Грейда: взгляд со стороны бухгалтерии

Выстройте в ряд фильмы, которые курировал О’Коннор, и проявится скрытая закономерность. The Muppet Movie, On Golden Pond и Raise the Titanic — не просто три разрозненных хита и провала в резюме; это были флагманские ставки одного обречённого эксперимента — Associated Film Distribution, предприятия, которое Лью Грейд совместно с ITC и EMI запустил, чтобы пробить свои картины в американский прокат на собственных условиях.

Это была дерзкая идея, и она прожила недолго. AFD обещала дюжину фильмов в год, а оставила после себя каталог, который запомнился в основном своими крайностями. The Muppet Movie стал единственным настоящим хитом — история происхождения Кермита, снятая на деньги тех же британских амбиций. On Golden Pond, финансирование которого по большей части обеспечила ITC, превратился в триумф компании: Фонда и Кэтрин Хепбёрн в один сезон получили «Оскаров». И потом был Raise the Titanic — эпопея о крушении корабля, которая собрала лишь долю своего бюджета и вызвала у Грейда горькое замечание, что было бы дешевле осушить Атлантику. Авантюру свернули почти так же быстро, как и начали; остатки подобрала Universal. Стол О’Коннора стоял в центре всего этого.

Примечание компаративиста к любимой полке

Посмотрите эти фильмы друг напротив друга — и его реальный вклад проявится отчётливее. Одна и та же структура могла родить дорожное кино про фетрового лягушонка, камерную драму о двух стариках на озере и раздутую авантюру, которая помогла утопить компанию, — и требовался человек достаточно уравновешенный, чтобы выдержать этот размах не дрогнув. Эта уравновешенность — красная нить его карьеры, и она пережила AFD.

Он пришёл в профессию по старинке. Родившись в Сан-Франциско вместе с братом-близнецом Доном, он служил вместе с ним в морской пехоте во время Корейской войны, а затем пробился в почтовый отдел CBS Television City — самая низкая ступень в шоу-бизнесе, которая когда-то вела куда угодно. Оттуда он построил карьеру продюсера, охватившую Movie Movie, вьетнамскую драму Friendly Fire, а позже телевизионные хиты вроде Dr. Quinn, Medicine Woman. Единственную статуэтку он получил не за полнометражные работы, а за телевидение: «Эмми» за лучшую детскую программу — за фильм NBC A Mother’s Courage: The Mary Thomas Story с Альфре Вудард.

О’Коннор умер 22 июля в Палм-Дезерт в возрасте 96 лет; семья не назвала причину смерти. Долгое время проживавший на побережье Мендосино, он оставил после себя жену Брону, дочерей, пасынков и четыре поколения внуков — и ту странную, противоречивую, чудесную полку фильмов, которую помог создать.

Достойное наследство для человека, чья работа заключалась в том, чтобы делать невозможное доступным. Лягушонок и «Титаник» сошли с одного стола — и только один из них вообще должен был держаться на плаву.

Теги: , , , ,

Обсуждение

Имеется 0 комментариев.