Ирфан Хан: актёр из «Жизни Пи», чей потерянный фильм вернулся с видеокассеты

Ирфан Хан

Photo: Bollywood Hungama / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	7 января 1967 г. Тонк, Раджастхан, Индия
Умер	29 апреля 2020 г. (53)
Род занятий	Актёр
Известен по	Миллионер из трущоб, Жизнь Пи, Мир юрского периода
Награды	Падма Шри · Национальная кинопремия за лучшую мужскую роль · 2 Премия Filmfare за лучшую мужскую роль · Премия Filmfare за лучшую отрицательную роль · Премия Filmfare за лучшую мужскую роль второго плана · Премия Filmfare в кино (за вклад) · Премия Гильдии киноактёров США за лучший актёрский ансамбль в кино

Самый новый фильм с Ирфаном Ханом сняли раньше почти всех его знаменитых картин. The Last Tenant — фильм на хинди, в котором он сыграл вместе с молодой Видьей Балан ещё до того, как хоть одна студия решилась сделать на них ставку. Десятилетиями картина оставалась невиданной: оригинальные материалы были утеряны. Режиссёр Сартхак Дасгупта восстановил фильм по уцелевшей VHS-копии и бесплатно выложил его на YouTube в годовщину смерти актёра. Видья Балан пересмотрела картину и назвала Хана «самым естественным актёром», человеком, который никогда не фальшивил. Очень в духе Ирфана — снова появиться тихо, в неожиданном формате и удерживать внимание в кадре, не требуя его.

В этом и заключался главный смысл его карьеры. Он играл почти без видимых усилий: долгий взгляд, недоговорённая фраза, глаза, которым удавалось сказать то, ради чего другим актёрам требовался монолог. Индийскому кино на хинди понадобилось больше пятнадцати лет, чтобы доверить ему главные роли и всерьёз на них поставить. В Голливуде его ценили, но чаще отводили ему место на втором плане. Между этими двумя проявлениями нерешительности он создал фильмографию, которая в целом выглядит не столько историей о выходе на международный уровень, сколько долгим отказом повышать голос.

Будущий Ирфан Хан родился под именем Сахабзаде Ирфан Али Хан в семье пуштунов из Тонка, штат Раджастхан, 7 января 1967 года. Его отец, Ясин Али Хан, занимался торговлей автомобильными шинами, а позднее семья перебралась в Джайпур. Ирфан настолько хорошо играл в крикет, что его отобрали на CK Nayudu Trophy — турнир для игроков до 23 лет, служащий ступенью к первоклассному крикету в Индии. Однако он не поехал: поездка стоила дороже, чем семья могла себе позволить. Дядя по материнской линии, игравший на сцене в Джодхпуре, подсказал ему другой путь. Получив степень магистра и поучаствовав в любительских театральных постановках в Джайпуре, в 1984 году Ирфан поступил в Национальную школу драмы в Нью-Дели.

Дальше начался период ученичества, о котором поклонники актёра позднее часто забывали. Мира Наир дала ему небольшую роль в фильме Салам, Бомбей, но большая часть отснятых с ним сцен не вошла в окончательный монтаж. В первые годы в Мумбаи он ремонтировал кондиционеры. Почти целое десятилетие он зарабатывал на жизнь работой на телевидении: снимался в сериалах Doordarshan, в том числе в Bharat Ek Khoj и фантастической саге Chandrakanta, где сыграл двойную роль, а также в телеспектакле, в котором ему досталась роль Ленина.

Перелом наступил благодаря зарубежному режиссёру. Британец Асиф Кападиа пригласил Ирфана на главную роль в историческом фильме Warrior, который за одиннадцать недель сняли в Химачал-Прадеше и Раджастхане. Позднее актёр говорил, что именно эта работа удержала его от ухода из профессии. Индийское кино на хинди оценило его всего через пару лет: роль злодея в Haasil принесла ему премию Filmfare за лучшее исполнение отрицательной роли, а Вишал Бхардвадж сделал его Макбетом в фильме Maqbool, перенёсшем Шекспира в преступный мир Мумбаи.

С этого момента его карьера развивалась сразу в двух направлениях. Мира Наир вновь пригласила его в свой фильм — Тёзка, где он сыграл отца-бенгальца, осваивающегося в Америке. Эта роль принесла ему номинацию на премию Independent Spirit Award. В Миллионере из трущоб он сыграл полицейского инспектора, допрашивающего Джамала, а Дэнни Бойл говорил, что Ирфан умел находить «нравственный стержень» любого персонажа. Энг Ли доверил ему роль взрослого Пи в Жизнь Пи — рассказчика, который хранит в себе память обо всём фильме. На родине фильм Тигманшу Дхулии Paan Singh Tomar, история чемпиона по бегу с препятствиями из армейской команды, ставшего преступником, принёс ему Национальную кинопремию за лучшую мужскую роль. Картина Ритеша Батры Ланчбокс рассказывала о вдовце — служащем из Мумбаи, который начинает переписываться с женщиной из-за неверно доставленного ланчбокса. Фильм получил приз зрительских симпатий программы «Неделя критики» в Каннах и номинацию на премию BAFTA.

История о международном успехе Ирфана, которую рассказывают в контексте его карьеры, скорее льстит Голливуду, чем соответствует действительности. Питер Брэдшоу из The Guardian назвал актёра «чрезвычайно важным мостом» между кино Южной Азии и Голливудом. Такой мост и правда существовал — но достаточно взглянуть, кто по нему проходил: руководитель Oscorp в Новом Человеке-пауке, миллиардер — владелец парка в Мире юрского периода, второстепенная роль напротив Тома Хэнкса в Инферно. Эти фильмы показывали его лицо в кинотеатрах по всему миру, но почти ничего не требовали от актёра. Когда Кристофер Нолан предложил ему роль в Интерстелларе, съёмки должны были на несколько месяцев удержать его в США. Ирфан хотел остаться в Индии ради Ланчбокса и D-Day и позднее называл этот выбор одним из самых трудных в жизни. И на родине его понимали не всегда. Когда многие ожидали, что Индия выдвинет на «Оскар» именно Ланчбокс, отборочная комиссия предпочла фильм The Good Road. Ирфан публично заявил, что жюри обошло стороной картину с новым языком и способностью найти зрителей по всему миру.

Последний этап его карьеры был самым успешным с коммерческой точки зрения — и самым коротким. В фильме Piku, где его партнёрами стали Дипика Падуконе и Амитабх Баччан, суховатая манера Ирфана обернулась комедийным талантом. В картине Hindi Medium он сыграл лавочника из Дели, который пытается устроить дочь в англоязычную школу. Фильм неожиданно стал хитом в Индии и Китае и принёс актёру премию Filmfare за лучшую мужскую роль. В марте 2018 года он сообщил, что у него нейроэндокринный рак. После года лечения в Великобритании Ирфан вернулся к работе и снялся в Angrezi Medium. Фильм вышел 13 марта 2020 года, но уже через несколько дней кинотеатры закрылись из-за пандемии, прервав его прокат. Актёр умер в больнице Kokilaben Dhirubhai Ambani в Мумбаи 29 апреля 2020 года, в возрасте 53 лет, через четыре дня после смерти матери. Год спустя его сын Бабиль получил от имени отца две посмертные премии Filmfare: за лучшую мужскую роль в последнем фильме и за вклад в кинематограф на протяжении всей карьеры. Ещё в 2011 году Индия наградила Ирфана орденом Падма Шри.

В 1995 году он женился на Сута́пе Сикдар, писательнице и выпускнице Национальной школы драмы. У них родились сыновья Бабиль, который теперь тоже стал актёром, и Аян. На публике Ирфан играл и со своим именем: в 2012 году он добавил к имени Irfan вторую букву «r», потому что ему нравилось, как оно звучит. Позднее актёр перестал указывать в титрах фамилию «Хан»: по его словам, он хотел, чтобы его определяли по работе, а не по происхождению.

Фильмография продолжает пополняться и без него. Премьера пустынной драмы Анупа Сингха The Song of Scorpions с Голшифте Фарахани состоялась в Локарно в 2017 году, но в индийские кинотеатры фильм попал лишь в апреле 2023-го — за неделю до третьей годовщины смерти Ирфана. А в 2026 году зрители увидели The Last Tenant, восстановленный по видеозаписи. Завершённые работы доказывают простую, но трудно воспроизводимую вещь: камера сама находит актёра, которому не нужно к ней тянуться. Каждая новая посмертная премьера подтверждает это снова.