Робин Уильямс: скорость, которую он не мог остановить

Робин Уильямс

Photo: Kingkongphoto & www.celebrity-photos.com from Laurel, Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	21 июля 1951 г. Chicago, Illinois, United States
Умер	11 августа 2014 г. (63)
Род занятий	Актёр и комик
Известен по	Общество мёртвых поэтов, Умница Уилл Хантинг, Аладдин
Награды	Оскар · Золотой глобус · Грэмми · Эмми · Сесил Б. ДеМилль

Пресса называла это импровизацией. То, что делал Робин Уильямс (Robin Williams), было ближе к переводу — непрерывный поток голосов, персонажей и культурных отсылок, приходивший откуда-то из недосягаемого места, даже для него самого. Зрители смотрели на человека, который, казалось, не нуждался ни в сценарии, ни в режиссуре, уж точно не в тишине. Никто в американской комедии не двигался так, как он. И то, что делало его электрическим, было также тем, что нельзя было выключить — включая, как выяснилось, нейронную болезнь, которая переписывала его мозг изнутри, пока никто не знал, что это было.

Родился в Чикаго, вырос в Лейк-Форест, штат Иллинойс, сын руководителя Ford Motor Company и бывшей модели из Миссисипи. Семья переезжала — сначала в Мичиган, затем в Тибьюрон, Калифорния, где застенчивый, плотный ребенок, умевший рассмешить мать, обнаружил, что юмор — это форма власти. Он недолго изучал политологию, бросил ради театра и в итоге получил стипендию в Школу Джульярда в Нью-Йорке — группа 6, 1973 год, один курс с Кристофером Ривом (Christopher Reeve). Джон Хаусман (John Houseman), директор драматического факультета, разглядел в Уильямсе то, что не умещалось в учебный план Джульярда, и в конце концов сказал ему уйти: не как оскорбление, а как указание.

Он вернулся в Калифорнию и начал выступать со стендапом в клубах Сан-Франциско; через два года эпизодическая роль инопланетянина по имени Морк в сериале Happy Days превратилась в собственный сериал: Mork & Mindy выходил с 1978 по 1982 год и на пике собирал шестьдесят миллионов зрителей в неделю. Уильямсу было 27, и он уже был на обложке Time. Персонаж был аппаратом — смешной, вне возраста, построенный из чистой энергии — но Уильямс управлял им так, что это казалось невозможным воспроизвести. Пэм Доубер (Pam Dawber), его партнерша по съемкам, вспоминала позже, что в основном просто смотрела.

Фильмы посыпались быстро и были самыми разными. Доброе утро, Вьетнам принес ему первую номинацию на «Оскар» — роль радиодиджея Адриана Кронауэра с импровизационными монологами, которым режиссер Барри Левинсон (Barry Levinson) в основном дал свободу. Два года спустя Общество мертвых поэтов закрепило шаблон: учитель в элитной школе для мальчиков, который велит ученикам вырвать вступление из учебника и отбросить мысль, что поэзию можно измерить. Фильм Питера Уира (Peter Weir) с тех пор неверно трактовали как вдохновляющий; Уильямс понимал его как трагедию. Король-рыбак, Клетка для птиц, Миссис Даутфайр — каждый фильм просил его занять другое измерение того же двигателя, человека, который мог стать кем угодно и иногда забывал, кем должен быть.

Роль, наконец принесшая ему «Оскар», была самой сдержанной за многие годы. В Умнице Уилле Хантинге, снятом Гасом Ван Сентом (Gus Van Sant) по сценарию Мэтта Дэймона (Matt Damon) и Бена Аффлека (Ben Affleck), Уильямс сыграл Шона Магуайра — терапевта, который страдал и решил оставаться на орбите людей, которые страдают. Исполнение было тихим. Почти каждая сцена — двое в комнате. Уильямс никогда раньше так не работал, и Академия наградила эту сдержанность премией за лучшую мужскую роль второго плана в 1998 году.

Проблема с образом Робина Уильямса — вечного джинна, импровизационного бога, человека, способного выжать комедию из любого материала — в том, что он на годы скрыл его реальное состояние. Он тяжело боролся с кокаиновой зависимостью в конце 1970-х — начале 1980-х, завязал после смерти Джона Белуши (John Belushi), а затем вновь пристрастился к алкоголю более двух десятилетий спустя. К тому времени, как он лег в реабилитацию в 2014 году, он также страдал от симптомов, которые ни он, ни его врачи не могли объяснить: паранойя, страх, бессонница, провалы памяти, следовавшие один за другим. Диагноз — болезнь Паркинсона. Вскрытие после его смерти 11 августа 2014 года выявило диффузную болезнь телец Леви по всему мозгу — один из самых тяжелых случаев, которые видел его невролог. Его жена Сьюзан Шнайдер (Susan Schneider) позже рассказала прессе, что он терял рассудок и осознавал это. Комедия, выглядевшая такой легкой, создавалась человеком, ведущим войну, которой никто не видел.

Три брака сформировали личную жизнь: с Валери Веларди (Valerie Velardi), с Маршей Гарсес (Marsha Garces) — от брака с которой у него родились дочь Зельда и сын Коди — и наконец со Сьюзан Шнайдер, на которой он женился в 2011 году. Увлечение велосипедным спортом шло параллельно с актерской карьерой десятилетиями; он собрал сотни велосипедов. В 1986 году он стал сооснователем Comic Relief USA вместе с Вупи Голдберг (Whoopi Goldberg) и Билли Кристалом (Billy Crystal), а за свою карьеру выступал перед американскими военными в тринадцати странах.

Дань, которую Дуэйн Джонсон (Dwayne Johnson) запланировал для четвертого и последнего фильма Джуманджи, премьера которого намечена на конец 2026 года, сосредоточена на игральных костях из оригинала 1995 года — той настольной игре, которую Алан Пэрриш носил с собой двадцать шесть лет внутри мира фильма. Это маленькое, точное признание того, что всё, чем стала франшиза, было приведено в движение человеком, который однажды наговорил тридцать часов материала для анимированного джинна и пошел дальше. Вопрос, который постоянно задает наследие Робина Уильямса, не в том, что он мог бы сделать дальше. А в том, появился ли с тех пор кто-то, способный двигаться так же быстро, не сгорая.