Робби Уильямс, поп-звезда, покорившая весь мир, кроме Америки

Робби Уильямс

Photo: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	13 февраля 1974 г. Stoke-on-Trent
Род занятий	Певец и автор-исполнитель
Награды	Amadeus Austrian Music Awards · Премия Bambi · NRJ Music Award в категории Лучший международный мужской исполнитель года

Объявление о том, что Робби Уильямс (Robbie Williams) будет изображён в собственном биографическом фильме в виде CGI-шимпанзе, не было, вопреки всему, шуткой. Better Man — фильм Майкла Грейси (Michael Gracey) 2024 года о трёх десятилетиях жизни Уильямса — выдерживает это решение на протяжении всего хронометража — и тем самым породил более честный разговор о механизмах британской знаменитости, чем всё, что Уильямс говорил за тридцать лет пресс-интервью. Обезьяна не была шуткой. По общему мнению, в этом и заключалась суть.

Роберт Питер Уильямс (Robert Peter Williams) вырос в Сток-он-Тренте, городе в Стаффордшире, чьи отношения с известностью исторически были осторожными. Ему было шестнадцать, когда он прошёл прослушивание в Take That — бой-бэнд, который собирал менеджер Найджел Мартин-Смит (Nigel Martin-Smith). Его взяли. В течение пяти лет группа — Уильямс вместе с Гэри Барлоу (Gary Barlow), Марком Оуэном (Mark Owen), Ховардом Дональдом (Howard Donald) и Джейсоном Оранжем (Jason Orange) — поддерживала почти промышленное производство британских номеров один, синхронную хореографию и то особое давление, которое возникает, когда несколько миллионов подростков решают, что твоё лицо — лицо десятилетия. Уильямс был тем, чья улыбка казалась слегка импровизированной, слегка опасной. Это напряжение стало неустойчивым. Его уволили из Take That в 1995 году, прежде чем группа полностью распалась в следующем году.

То, что он сделал после ухода, — одна из самых странных историй британской поп-музыки. Его первый сольный сингл — кавер на песню Джорджа Майкла (George Michael) Freedom — достиг второго места в Великобритании. Его дебютный альбом Life Thru a Lens, выпущенный в 1997 году, двигался медленно, а затем мгновенно повсюду — почти полностью на плечах Angels, песни, которая с тех пор набрала культурный вес, совершенно несоразмерный её структуре. В течение десяти лет после выхода она стала самой проигрываемой записью на британских похоронах. Каждый стадионный хор с тех пор — это уменьшенная версия того ритуала.

Партнёрство, построившее всё последующее, было с Гаем Чемберсом (Guy Chambers), автором песен и продюсером, с которым Уильямс познакомился в январе 1997 года. Вместе они выпустили I’ve Been Expecting You, Sing When You’re Winning и Escapology за четыре года, которые с этого расстояния выглядят как неповторимый забег. Millennium и She’s the One оба достигли первого места в Великобритании. Feel из Escapology попал в пятёрку лучших более чем в десяти странах. К моменту первого перерыва в сотрудничестве Уильямс продал примерно сорок миллионов записей под продюсированием Чемберса и получил больше наград BRIT Awards, чем любой другой артист за тогдашнюю сорокалетнюю историю церемонии.

Этот рекорд — восемнадцать наград BRIT Awards на текущий счёт, вдвое больше, чем у ближайшего конкурента — сопровождается звёздочкой, которую Уильямс признавал в различных конфигурациях на протяжении всей карьеры. Несмотря на доминирование в британских чартах, европейском фестивальном круге и стадионных площадках от Сан-Паулу до Сиднея, он так и не добился значимого прорыва в Соединённых Штатах. Angels и Millennium, радиостанционные хиты на трёх континентах, почти ничего не зарегистрировали в американском эфире. Он гастролировал по США, адаптировал свою подачу для американской прессы и наблюдал, как поп-инфраструктура страны выдаёт вежливое безразличие с постоянной громкостью. Разрыв между его глобальным масштабом и американской анонимностью настолько точно задокументирован, что стал собственной сноской в истории трансатлантической поп-музыки — самое большое имя в мире, которое крупнейший рынок мира просто отказался признавать.

Уильямс был откровенен на публике о зависимости, депрессии, агорафобии — о годах, когда выступать перед ста тысячами людей было структурно легче, чем выйти из дома. Его документальный сериал 2023 года на Netflix, четыре эпизода под руководством Джо Пирлмана (Joe Pearlman) с оскароносным документалистом Асифом Кападиа (Asif Kapadia) в качестве исполнительного продюсера, был построен вокруг вопроса о том, как эти две вещи — масштаб успеха и глубина личных трудностей — могли сосуществовать настолько полно. Двадцать пять лет интимного архивного материала дали сериал, который герой, как обычно, описал как попытку объяснить себя. Он сделал это, несовершенно и честно, примерно в равной мере.

Период с 2022 года стал коммерчески самым стабильным забегом в карьере Уильямса со времён его пика начала 2000-х. XXV, его альбом к двадцать пятой годовщине, достиг первого места в Великобритании. Саундтрек к Better Man, выпущенный в конце 2024 года, добавил пятнадцатый чарттоппер. BRITPOP, новый студийный альбом, вышедший в феврале 2026 года, довёл общее количество до шестнадцати альбомов номер один в Великобритании — на один больше, чем предыдущий рекорд The Beatles среди сольных артистов-мужчин, сравнение, которое Уильямс, похоже, отметил с подобающим удовлетворением. Britpop World Tour, проходящий в 2025 и 2026 годах по Европе, Латинской Америке и Австралии, собрал стадионные толпы, которые намекают, что аудитория, последовавшая за ним из Take That три десятилетия назад, не нашла чем ещё заняться в субботний вечер.

В пятьдесят два года он также является президентом Port Vale Football Club — должность, которую он занял в январе 2024 года, добавив реальную институциональную ставку в своём родном городе к биографии, которая уже включала всё остальное. Оригинальная песня, которую он написал в соавторстве для Better Man, Forbidden Road, попала в стриминговые чарты вместе с театральным прокатом фильма. Для исполнителя, чей весь бренд был построен на повествовании о собственном крахе с театральной точностью, вопрос о том, что делать, когда этот крах разрешается во что-то более стабильное, не является тривиальным. Он всё ещё прорабатывает это — на стадионах и на записи, что на данном этапе истории, возможно, и есть весь ответ, который кому-либо нужен.