Стивен Чоу: 2,3 млрд юаней в прокате и упрёки критиков в самоповторе

Стивен Чоу

Photo: Kit Liew / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	22 июня 1962 г. Hong Kong
Род занятий	Актёр и кинорежиссёр
Известен по	Разборки в стиле кунг-фу, Убойный футбол, Седьмой
Награды	Golden Horse Award for Best Supporting Actor · 2 Hong Kong Film Award for Best Film · Hong Kong Film Award for Best Director · Hong Kong Film Award for Best Actor · Golden Horse Award for Best Feature Film · Golden Horse Award for Best Director

Лицо Стивена Чоу по-прежнему на афише, хотя в самом фильме его нет. «Kung Fu Soccer», комедию о задиристой женской футбольной команде Эмэй, продавали по всему Китаю под именем человека, который когда-то в фильме «Убойный футбол» сыграл отставного мастера кунг-фу, ставшего нападающим. На экране бутсы надевают Zhang Xiaofei, Дильраба Дильмурат и Чжан Исин. Чоу остаётся за монитором. Зрители платили за бренд миллионами. А рецензенты в Гонконге и Лондоне писали, что этот фильм они уже видели — и что в первый раз он получился у Чоу лучше.

Этот разрыв между публикой, которая продолжает покупать Стивена Чоу, и режиссёром, который, похоже, не понимает, что с этим Стивеном Чоу делать, кроме как повторять его, — главный вопрос его карьеры сегодня. И это разворот на сто восемьдесят градусов. Большую часть жизни он опережал своих зрителей, а те догоняли его годами позже.

Чоу вырос в Гонконге, где появился на свет 22 июня 1962 года. Когда ему было семь, родители развелись, и мать одна растила его и двух его сестёр. Фильм с Брюсом Ли, увиденный в девять лет, подарил ему первую мечту. Вторая пришла через дверь, захлопнувшуюся у него перед носом. Вместе с другом, Тони Люн Чу Ваем, он подал заявку на актёрские курсы телеканала TVB: Люна взяли, Чоу отказали. Он поступил с одним из следующих наборов, в 1982 году, и около пяти лет вёл детскую передачу «430 Space Shuttle». Эта работа научила его держать камеру одним только чувством ритма.

Кино нашло его через серьёзную роль. За молодого правонарушителя в полицейской драме «Final Justice» он в 1988 году получил премию «Золотая лошадь» как лучший актёр второго плана, а годом позже фильм «The Justice of Life» впервые свёл его с Ын Мантатом — вечно страдающим партнёром, который потом будет стоять рядом с ним из фильма в фильм. Затем вышел «Победитель получает всё» (1990), пародия на триллеры об азартных играх, заполонившие тогда гонконгские экраны. Он стал самым кассовым местным фильмом в истории территории на тот момент. У стиля Чоу появилось название — «мо лэй тау», по-кантонски бессмыслица: пулемётная комедия каламбуров и невозмутимых нелепиц, построенная на ритме кантонской уличной речи.

Вскоре он фактически режиссировал всё, кроме титров. В фильме «Сопротивление в школе» он играл полицейского, внедрённого под прикрытием в среднюю школу; на съёмках костюмного фарса «Флиртующий учёный» режиссёром де-факто был именно он. Первый официальный режиссёрский титр появился в 1994 году: пародию на бондиану «Из Китая с любовью» он поставил в соавторстве.

Лучше всего его объясняет провал. «Китайская одиссея», двухсерийная вариация на тему романа «Путешествие на Запад», где Чоу сыграл Царя обезьян, в 1995 году провалилась в Гонконге и помогла довести его продюсерскую компанию до банкротства. Спустя годы фильм заново открыли в материковом Китае: его реплики стали сырьём для ранней интернет-культуры. Запоздалое признание оказалось настолько полным, что пресса придумала для него термин — «феномен Стивена Чоу». Вывод, который он, по-видимому, сделал, прост: его зритель рано или поздно придёт. Вопрос был в другом — сумеет ли он снимать фильмы достаточно прочные, чтобы этого зрителя дождаться.

«Бог кулинарии» (1996) и «Король комедии» (1999), история статиста, который отчаянно хочет, чтобы его приняли всерьёз как актёра, сегодня читаются как самые личные его работы. «Убойный футбол» в 2001 году вывел метод на международный уровень: братья, владеющие шаолиньским кунг-фу, перерождаются в футбольную команду. На Гонконгской кинопремии Чоу получил награды за лучший фильм, лучшую режиссуру, лучшую мужскую роль и как лучший режиссёр-дебютант, а мировые сборы фильма превысили 50 миллионов долларов. «Разборки в стиле кунг-фу» в 2004 году пошли дальше. Больше 106 миллионов долларов сборов, призы «Золотой лошади» за лучший фильм и режиссуру, номинации на «Золотой глобус» и BAFTA как лучший фильм на иностранном языке.

Потом он вышел из кадра. «CJ7» (2008), история бедного отца и инопланетной игрушки, стал его последней ролью. Как режиссёр, снимающий на мандаринском для зрителей материкового Китая, он стал, пожалуй, ещё влиятельнее: фильм «Путешествие на Запад: Покорение демонов», поставленный в соавторстве в 2013 году, ненадолго стал самым кассовым китайским фильмом в истории, а «Русалка» в 2016-м возглавила китайский прокат и в итоге собрала в мире больше 550 миллионов долларов.

Менее лестный портрет складывается внутри индустрии. Бывшие соратники, среди них Johnnie To и умерший в 2021 году Ын Мантат, в разное время называли его эгоистичным или авторитарным; с Вон Цзином и Sammo Hung он рассорился. У контроля, который делал его комедию точной, была цена, и платили её коллеги. Вторая претензия новее, и исходит она уже от зрителей. «The New King of Comedy» (2019) оказался ремейком его собственного фильма «Король комедии»; он написал сценарий и спродюсировал продолжение фильма «Путешествие на Запад: Покорение демонов»; к 2024 году китайские соцсети обвиняли его в том, что он живёт за счёт собственного каталога. Наполовину он признал это ещё в 2019-м, на рекламной встрече со зрителями. «Моё время прошло», — сказал он.

Личная жизнь Чоу стала публичной в основном через зал суда. Его подруга, с которой он был вместе больше десяти лет, до 2010 года, в 2012-м подала на него иск из-за якобы существовавшей устной договорённости о разделе прибыли и требовала около 80 миллионов гонконгских долларов. В 2021 году суд ей отказал, апелляция оставила решение в силе.

Последние работы Чоу шли по двум направлениям. В 2024 году он подписал эксклюзивный договор с Douyin на производство микродрам под лейблом 9527 — это номер слуги, который берёт себе его герой в фильме «Флиртующий учёный». Первая из них, «Golden Pigs and Jade Leaves», пятиминутными эпизодами рассказывала историю интернет-мошенничества. Вторым направлением стал «Kung Fu Soccer». Его сняли в Шэньчжэне в 2025 году с бюджетом 380 млн юаней, самым большим в карьере Чоу. В прокат материкового Китая фильм вышел 11 июля 2026 года, собрал 500 млн юаней за первый уик-энд и к началу октября, когда перешёл на китайские стриминговые платформы, преодолел отметку в 2,3 млрд юаней. South China Morning Post поставила ему две звезды из пяти; Screen Daily жаловалась на устаревшие шутки и ленивые спецэффекты. В Южной Корее общественную критику вызвала вымышленная команда-соперница: её название напоминает один из сеульских женских университетов, а игроки изображены жульничающими и помешанными на собственной внешности.

Новых фильмов не анонсировано. Полезный вопрос теперь не в том, придут ли зрители на Стивена Чоу: «Kung Fu Soccer» ответил на него в первый же уик-энд. Вопрос в том, снимет ли он что-то, чего не узнал бы он сам в молодости. «Китайская одиссея» ждала понимания годами. «Kung Fu Soccer» поняли сразу — и, возможно, в этом и проблема.