Пэкки Лай позолотила солёную рыбу за 1 млн гонконгских долларов — кому мы теперь молимся?

Есть фраза, которую в Гонконге может процитировать почти каждый: если у человека нет мечты, чем он отличается от солёной рыбы? Её подарил городу Стивен Чоу в «Убойном футболе», и она до сих пор звучит как публичный упрёк всякому, кто перестал к чему-то стремиться. Трудно стоять перед новой центральной работой Пэкки Лай (Packy Lai) и не вспомнить эти слова: солёная рыба, которую художница целый месяц, сантиметр за сантиметром, покрывала сусальным золотом, теперь лежит на красной бархатной подушке с ценником в 1 млн гонконгских долларов. Эта работа — смысловой центр OMG, её персональной выставки в JPS Gallery.

Китайское название, 《退神殿》, отсылает к даосскому обряду десакрализации, при котором дух божества торжественно извлекают из статуи, чтобы её можно было вывести из обихода. Лай обращает этот обряд против светских богов своего поколения: стабильной работы, квартиры, брака в положенный срок, «лучшей версии» себя. В анонсе галереи она говорит прямо: боги, которым мы поклоняемся, возможно, живут уже не в религии, а в том, что общество установило внутри нас. К рыбе прилагается рукописное «Руководство по разведению солёной рыбы», которое с невозмутимой серьёзностью объясняет коллекционеру, как сделать так, чтобы она продолжала дорожать. Позолоченная и оценённая — это всё ещё рыба или уже божество?

Blurred white Chinese calligraphy scraped across a black and red canvas — Packy Lai, Record of the Altar of the Immortal Magu (detail), 2026, acrylic on canvas. Courtesy of the artist and JPS Gallery

Более личный жест — на стенах. Лай десять лет работала профессиональным каллиграфом, оставив карьеру в маркетинге, а здесь меняет тушь и бумагу на акрил, чтобы копировать канонические произведения Ван Сичжи и Янь Чжэньцина, среди них «Предисловие к собранию в Павильоне орхидей» и «Записи об алтаре бессмертной Магу». Затем она соскабливает и размывает собственные штрихи, пока иероглифы не растворяются. Копирование — это дань уважения; стирание — прощание с перфекционизмом, который, по её словам, позволял другим определять меру её ценности. В искусстве, построенном на точном копировании, это весомое высказывание.

Метафора храма проходит через шесть инсталляций. Небольшая часовня выстроена вокруг подвешенного распятия, посвящённого совершенству, богатству и красоте. Серия на шёлке переписывает современную романтику в виде буддийских сутр, распределённых по жадности, гневу и заблуждению: ситуативные отношения, вечная жертва, бесконечные свайпы и мэтчи в приложениях для знакомств. Машина для песнопений на основе ИИ читает эти ложные писания холодным синтетическим голосом. А «Гадальные палочки десакрализации» переворачивают храмовый ритуал гадания: вместо того чтобы просить у богов большего, посетитель тянет палочку, чтобы узнать, с чем он мог бы расстаться.

A gold divination cylinder with a bamboo stick poking out, lying on red and white cloth — Packy Lai, Deconsecration Divination Sticks, 2026, mixed media. Courtesy of the artist and JPS Gallery

OMG знаменует переход Лай от коммерческой каллиграфии к концептуальной междисциплинарной практике, а интерактивные работы — новая территория для художницы, известной работами на бумаге. JPS Gallery, основанная в Гонконге в 2014 году и с тех пор открывшая площадки в Токио и Инчхоне, строит свою программу на игривом искусстве с поп-интонацией — естественный дом для мрачного юмора этой выставки.

Выставка OMG продлится с 9 октября по 7 ноября 2026 года в JPS Gallery по адресу: G/F, 88–90 Staunton Street, Central, Гонконг. Открытие с участием художницы состоится в четверг, 8 октября, с 17:00 до 20:00.

Итоговая мысль выставки одновременно скромна и трудна. Пробуждение в середине жизни, считает Лай, — это не открытие того, кем тебе суждено было стать. Это признание того, что ты не обязан быть тем, кого от тебя ждали.

Теги: Hong Kong, Stephen Chow, инсталляции, JPS Gallery, Packy Lai, каллиграфия