Терри Брэдшоу: четыре Супербоула и маска простака на телевидении

Терри Брэдшоу

Photo: Damon J. Morit (U.S. Navy) / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	2 сентября 1948 г. Shreveport
Род занятий	Квотербек (американский футбол), спортивный телекомментатор
Титулы	Супербоул ×4 · Приз самому ценному игроку НФЛ 1978
Личные награды	Зал славы профессионального футбола США

Каждое воскресенье в сезон NFL самый возрастной участник студии Fox изображает самого себя. Терри Брэдшоу смеётся ещё до того, как доходит до punchline, шутит о трёх разводах и раздражается, когда молодые коллеги поправляют его в эфире. Этот образ стал настолько цельным, что целое поколение зрителей знает его только как весёлого деревенского простака из предматчевого шоу. Джимми Джонсон, его давний коллега, называл эту манеру играть грубоватого южанина просто «штиком». На вопрос, на который Брэдшоу так и не дал ясного ответа, теперь берётся ответить его новая книга мемуаров Looking for Terry: что именно должен был скрывать этот образ?

Настоящий Брэдшоу вырос в Шривпорте, штат Луизиана. Он был сыном ветерана ВМС Билла Брэдшоу и его жены Новис. В Woodlawn High School он метнул копьё дальше любого школьника в стране. Louisiana Tech предложил ему спортивную стипендию, но поначалу — место запасного за Филом Робертсоном, квотербеком, который позднее стал главой семейства из Duck Dynasty. К третьему сезону в команде Брэдшоу возглавил NCAA по общему количеству набранных ярдов.

Перед драфтом 1970 года Pittsburgh Steelers и Chicago Bears, у которых в предыдущем сезоне было по 1 победе и 13 поражений, бросили монету, чтобы определить, кому достанется первый выбор. Выиграл Pittsburgh, выбрав длиннорукого парня из Растона. Первые сезоны дались нелегко, как и отношения с главным тренером. Чак Нолл строил работу с квотербеком на критике, и Брэдшоу десятилетиями говорил, что Нолл, похоже, его недолюбливал. Сам Нолл называл их отношения деловыми и говорил, что такая система работала независимо от того, нравилась ли она Брэдшоу. В матче плей-офф 1972 года против Oakland пас Брэдшоу после столкновения отскочил прямо в руки Франко Харриса. Этот эпизод, получивший название Immaculate Reception, принёс команде, которая до тех пор ни разу не выигрывала матч плей-офф, первую такую победу.

Именно эта серия побед и определила его наследие. Pittsburgh обыграл Minnesota со счётом 16:6 в Super Bowl IX, а затем Dallas — 21:17 в Super Bowl X. В той игре Брэдшоу бросил Линну Сванну пас на тачдаун с 64 ярдов — за долю секунды до того, как защитники сбили его с ног. Перед Super Bowl XIII лайнбекер Dallas Томас «Голливуд» Хендерсон заявил, что Брэдшоу не сумеет написать слово cat, даже если подсказать ему буквы c и a. Брэдшоу ответил 318 ярдами пасовых передач — на тот момент это был рекорд, — и четырьмя тачдаунами в победном матче со счётом 35:31, после чего получил звание самого ценного игрока встречи. Годом позже он вновь завоевал эту награду: Pittsburgh победил Los Angeles Rams со счётом 31:19, а в четвёртой четверти Брэдшоу сделал пас на 73 ярда Джону Сталлворту. Четыре победы в Super Bowl за шесть сезонов, ни одного поражения и награда самому ценному игроку лиги в 1978 году — всё это за один отрезок карьеры.

Статистика, на которой строилась его репутация, одновременно подпитывает и критику. Брэдшоу завершил карьеру с 212 пасовыми тачдаунами и 210 перехватами, точностью передач 51,9% и рейтингом пасующего 70,9. На фоне квотербеков следующих поколений эти показатели выглядят скромно, и критики давно используют их как аргумент в пользу того, что его вынесли на вершину защита Steel Curtain и два принимающих, вошедших в Зал славы. Контраргумент — результаты в важнейших матчах: 932 ярда, девять тачдаунов и четыре перехвата в четырёх Super Bowl, и все они закончились победой. В 1989 году Брэдшоу был включён в Pro Football Hall of Fame — в первый год, когда получил право на это. Его карьера завершилась одним броском. После операции на локте весной 1983 года он вернулся на поле в декабрьском матче против New York Jets, сделал тачдаун-пас Кэлвину Суини, почувствовал, как в локте что-то щёлкнуло, и больше не играл. В том же году Steelers отказались от возможности выбрать местного квотербека по имени Дэн Марино.

Долгое время цена этого образа оставалась личным делом Брэдшоу. На протяжении всей карьеры после матчей у него случались приступы тревоги, а страх перед публичными выступлениями постепенно отдалил его от клуба, ради которого он выиграл всё. Он ни разу не вернулся на стадион Three Rivers на матч регулярного сезона; когда в октябре 2002 года он появился на боковой линии Steelers, это произошло впервые за двадцать лет. Напряжённые отношения с Ноллом оставались такими до тех пор, пока они не помирились незадолго до смерти тренера в 2014 году. В конце 1990-х, после третьего развода, Брэдшоу диагностировали клиническую депрессию. С тех пор он открыто рассказывает и о болезни, и о ежедневном приёме лекарств, которые помогают держать её под контролем.

Телевидение, напротив, приняло его сразу. В 1984 году CBS пригласила его комментировать матчи, а в 1990-м перевела в студию программы The NFL Today, где он работал вместе с Грегом Гамбелом. Когда в 1994 году Fox приобрела права на трансляции NFL, Брэдшоу перешёл туда и стал одним из ведущих нового шоу Fox NFL Sunday. Он остаётся в программе по сей день и получил три премии Sports Emmys. Голливуд обратил на него внимание ещё раньше — благодаря Берту Рейнольдсу: Брэдшоу сыграл в Hooper, Smokey and the Bandit II и The Cannonball Run. В 2001 году он стал первым игроком NFL, получившим звезду на Голливудской аллее славы, а в фильме Failure to Launch вместе с Кэти Бейтс сыграл родителей героя Мэттью Макконахи. Записанная им в 1976 году песня Хэнка Уильямса I’m So Lonesome I Could Cry поднялась на 17-е место кантри-чарта.

Последние пять лет испытывали его образ на прочность сильнее, чем любой прессинг защиты. В ноябре 2021 года у Брэдшоу диагностировали рак мочевого пузыря, и ему сделали операцию в Yale. В марте 2022-го из-за боли в шее врачи обнаружили опухоль Меркеля — редкую форму рака кожи, — и удалили её. Зрителям Fox NFL Sunday он рассказал об этом только в октябре 2022 года: как объяснил позднее, он не хотел, чтобы его жалели. Он добавил, что, возможно, выглядит уже не так, как прежде, но чувствует себя по-прежнему хорошо, и сообщил, что победил рак. 2 сентября ему исполнилось 78 лет; в 2026 году он вернулся на Fox уже в 33-й сезон, а первые недели эфира вызвали волну призывов к его уходу на пенсию после нескольких заминок в прямом эфире. Но Брэдшоу ничем не дал понять, что собирается уходить.

Брэдшоу был женат четыре раза: на Мелиссе Бабиш, бывшей победительнице конкурса Miss Teenage America; на фигуристке ДжоДжо Старбак; на адвокате Шарле Хопкинс, матери его дочерей Рэйчел и Эрин; и, с 2014 года, на Тэмми Брэдшоу. В 2020 году он дал своё имя кентуккийскому бурбону крепостью 51,9% — ровно такой была точность его передач за карьеру. Возможно, это лучшая шутка в духе Брэдшоу: число, которым его попрекали критики, теперь продаётся им же — по стаканам.

Looking for Terry, выпущенная Harper Select 13 октября, — первая книга мемуаров Брэдшоу более чем за двадцать лет. В рамках её продвижения он уже побывал на Real Time with Bill Maher, а беседа в Ред-Банке, штат Нью-Джерси, назначена на 14 октября. В книге он рассказывает о депрессии и раке, а также о вере, на которую опирался в борьбе с обоими испытаниями. Найдут ли читатели человека, чьё имя вынесено в заглавие, зависит от того, насколько сильно он наконец готов отказаться от своего образа.

Теги: спорт, athletes, NFL, американский футбол, Pittsburgh Steelers, Терри Брэдшоу