Адам МакКей — режиссёр, превративший конец света в жанровый эксперимент

Адам МакКей

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	17 апреля 1968 г. Denver, Colorado, USA
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Игра на понижение, Не смотрите наверх, Власть
Награды	Оскар за лучший адаптированный сценарий · BAFTA · Премия WGA за лучший адаптированный сценарий

Вопрос, который преследует Адама Маккея в каждом интервью, всегда один и тот же — просто меняет одежду: как человек, снявший «Телеведущего», умудряется годами предупреждать человечество о конце света? Ответ, раздражающий тех, кто предпочитает стройный сценарий художественного искупления, заключается в том, что он никогда не переставал делать одно и то же. Инструменты, породившие «Рики Бобби» — абсурдистская эскалация, формальные разрывы, ломающие вымысел и обнажающие механику, соучастие зрителя, обращённое против него самого, — это те же самые инструменты, на которых построены «Игра на понижение» и «Не смотрите наверх». Изменился не метод Маккея, а качество мишени.

Выросший между Денвером и Пенсильванией, сын музыканта, ушедшего из семьи, когда Маккею было семь лет, он проложил себе путь в комедию через чикагскую импровизационную подпольную сцену — Upright Citizens Brigade, Second City, ту сырую творческую экосистему, которую Дел Клоуз выстроил на принципе, что страх убивает сцену. К двадцати пяти годам Маккей попал в программу Saturday Night Live, где уже через год после найма стал главным сценаристом — творческая команда шоу отвергла его как исполнителя, но разглядела что-то в его сценариях. Этот разрыв между тем, кем его считали, и тем, чем он на самом деле занимался, станет повторяющейся структурной особенностью его карьеры.

Его сотрудничество с Уиллом Ферреллом на протяжении семи фильмов в 2000-х годах породило особый вид комедии, который со стороны выглядел как студийный продукт: размашистый, физический, коммерчески надёжный. Изнутри же каждый фильм был контролируемым экспериментом по использованию жанровых условностей против них самих — новостной эфир в «Телеведущем: Легенда о Роне Бургунди», гоночная машина в «Рики Бобби: Легенда местного значения», полицейская процедура в «Копах в глубоком запасе» — чтобы обнажить, как эти формы воспроизводят и укрепляют иерархию. Критики, пропустившие это, читали фильмы как comfort food; зрители, уловившие суть, находили под поверхностью нечто более колючее. «Сводные братья», поначалу встреченные прохладно, позже были переосмыслены как исследование застрявшего мужского эгоцентризма, которое работает именно потому, что полностью отдаётся комедии, не подмигивая зрителю.

Расставание с Ферреллом в 2019 году тогда описывали как дружеское и объясняли разными профессиональными амбициями — позже Феррелл сказал, что у них была «разная пропускная способность». На деле это привело к основанию Hyperobject Industries — продакшн-компании Маккея, названной в честь концепции философа Тимоти Мортона о системах, настолько масштабно распределённых, что они превосходят человеческое понимание: изменение климата, капитализм, интернет. Название не было случайным. Маккей уже использовал «Игру на понижение» в 2015 году, чтобы превратить финансовый кризис 2008 года в фильм, которому нужно было объяснить массовой аудитории обеспеченные долговые обязательства, и обнаружил, что единственный способ сделать это — через те же приёмы, которые он использовал в комедиях эпохи Феррелла: остановить фильм, обратиться напрямую к зрителю, нанять знаменитость, чтобы объяснить непостижимое, делая вид, что занят чем-то посторонним. Фильм принёс ему премию «Оскар» за лучший адаптированный сценарий, разделённую с соавтором Чарльзом Рэндольфом, и принёс шесть номинаций на «Оскар» за последние два фильма с Ферреллом и переход к драме.

«Власть» в 2018 году применила тот же формальный хаос к политической биографии, проследив накопление исполнительной власти Диком Чейни со структуралистским рвением, которое разделило критиков почти строго по линии того, считали ли они сатиру адекватным инструментом для того, что она изображала. Критика, что Маккей свёл реальную сложность Чейни к карикатуре, была не совсем несправедлива; но она упускала, для чего нужна карикатура. Когда система слишком велика, чтобы её можно было постичь напрямую, искажение становится формой точности. Ещё три номинации на «Оскар» — лучший фильм, лучший режиссёр, лучший оригинальный сценарий — подтвердили, что жанровая всеядность его работ была последовательным формальным выбором, а не счастливой случайностью.

«Не смотрите наверх» в 2021 году, с Леонардо Ди Каприо и Дженнифер Лоуренс в роли учёных, наблюдающих, как цивилизация не реагирует на комету, несущую вымирание, сделал сатирический проект настолько явным, что обсуждать его стало невозможно без рамок вопроса: сработал ли подход? Критики фильма утверждали, что насмешка — слишком грубый инструмент; его сторонники указывали, что альтернативы тоже не работали. Этот спор — об адекватности, о том, способен ли какой-либо художественный ответ на системную катастрофу сделать больше, чем задокументировать провал, — это спор, который вся фильмография Маккея ведёт с середины нулевых.

Ответ, на котором остановился сам Маккей, по крайней мере лично, подразумевает уход. В конце 2024 года он покинул Демократическую партию, объяснив этот шаг не цинизмом, а признанием того, что партийная идентификация стала своего рода успокоительным. К 2026 году он уже публично называл белых либералов соучастниками экологического кризиса — это заявление породило собственный цикл возмущения, одновременно неуклюже указывая на напряжение между политической идентификацией и осмысленным действием, которое его фильмы обходили по кругу целое десятилетие. Он уже вложил 4 миллиона долларов в Climate Emergency Fund и основал Yellow Dot Studios — некоммерческую медиаорганизацию, нацеленную на разрушение климатической дезинформации, — меньше заинтересованную в консенсусе, чем в том, чтобы нарушить комфортное качество публичного дискурса.

В 2026 году у Hyperobject Industries полный производственный портфель: климатический триллер с Эми Адамс и Сэмом Роквеллом по книге Дэвида Уоллеса-Уэллса «Необитаемая Земля», ограниченный сериал, разработанный с корейским режиссёром Пон Джун Хо, вдохновлённый «Паразитами», и комедия Тима Робинсона для HBO — самый явный сигнал, что Маккей не решил окончательно стать только полемистом. Он женат на кинорежиссёре Шире Пивен, у них две дочери — Перл и Лили Роуз. Несмотря ни на что, он остаётся тем самым человеком, который снял «Телеведущего», — всё ещё ищущим сцену, где шутка и катастрофа приходят в один и тот же момент и становятся, пусть на миг, одним и тем же.