Селин Сон: режиссёр, снимающий то, чего любовь не решается произнести

Селин Сон

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	19 сентября 1988 г. Seoul, South Korea
Род занятий	Кинорежиссёр и сценарист
Награды	2 Оскар (номинация) · Independent Spirit · Whiting

В каждом фильме Селин Сон есть момент, когда персонажи знают то, о чём молчат. Не секреты в триллерном смысле — скорее, осознание того, что отношения стали тем, чем останутся навсегда, и назвать это вслух — значит их закончить. Сон строит своё кино в этой паузе. Её не интересуют драматические признания; её интересует комната до них, когда чувство ещё не разрешилось, а у тех, кто в ней находится, всё ещё есть выборы, от которых они не готовы отказаться.

Сон родилась в Сеуле в 1988 году и переехала с семьёй в Маркем, Онтарио, когда ей было двенадцать. По прибытии в Канаду она выбрала имя Селин — небольшой и осознанный акт самосозидания, тот самый выбор, который позже становится темой. Её отец, Сон Нынхан (Song Neung-han), — кинорежиссёр; мать — иллюстратор и графический дизайнер. Она росла между двумя языками и двумя странами, а затем переехала в Нью-Йорк, который дал ей третий способ понимания того, что значит принадлежать.

В Школе искусств Колумбийского университета, где она получила степень магистра изящных искусств по драматургии, Сон нашла форму, подходящую для точности, к которой стремилась. Театр позволяет молчанию быть структурным — пауза так же прописана, как и речь, а зритель зафиксирован на месте и не может отвести взгляд от неподвижности. Её пьеса Endlings, мировая премьера которой состоялась в Американском репертуарном театре в 2019 году, работала в той же тональности: люди на грани потери чего-то, не в силах сказать, чего именно. Она вывела Сон в финал Конференции драматургов имени Юджина О’Нила и Премии Сьюзан Смит Блэкберн. Нью-йоркский театральный мир заметил, что она делает. Кино заметило чуть позже.

Прошлые жизни (Past Lives), её дебютный полный метр, начинался как вопрос о корейском понятии инён — идее, что два человека связаны нитью судьбы, если они пересекались в прошлых жизнях. Сон построила фильм вокруг конкретного пересечения: детской дружбы в Сеуле между девочкой Норой и мальчиком Хэ Соном, прерванной эмиграцией семьи Норы в Канаду, возобновлённой годы спустя по видеосвязи с противоположных концов света и завершившейся в Нью-Йорке, когда Хэ Сон приезжает и застаёт Нору замужем за американским писателем. Фильм наблюдает за ними троими в баре и спрашивает, что значит логика прошлых жизней, когда человек, которого ты мог бы полюбить, стоит перед тем, кого ты выбрал.

A24 выпустила фильм летом 2023 года после премьеры на кинофестивале «Сандэнс», и приём был немедленным и устойчивым. Прошлые жизни получили две номинации на премию «Оскар» — за лучший фильм и лучший оригинальный сценарий, что сделало Сон первой женщиной азиатского происхождения, номинированной в категории «Лучший оригинальный сценарий», а также номинации от BAFTA и «Золотого глобуса». В 2024 году фильм выиграл премию Independent Spirit Award за лучший полнометражный фильм. Особое достижение фильма было формальным: он сделал сдержанность полноценным эмоциональным словарём. Каждая сцена, в которой Сон удерживалась от ожидаемой эмоции, оправдывала тишину.

Вопрос, который поставил её второй фильм, заключался в том, сможет ли тот же метод удержать другой предмет. Материалисты (Materialists) разворачиваются в современном Манхэттене, среди людей, чьё желание частично отформатировано на язык рынка. Люси — профессиональная сваха, умеющая переводить тоску в совместимые спецификации и брать за это деньги. Сон снимает поверхности — квартиры, сшитую на заказ одежду, окружающее богатство города — с той же точной плоскостностью, что и в Прошлых жизнях, а затем позволяет трещинам проявиться так же: через то, что персонажи не могут досказать.

Кастинг — это видимый аргумент фильма. Дакота Джонсон играет Люси как составную поверхность: женщину, превратившую неподвижность в профессиональный инструмент и неспособную легко отключить его в частной жизни. Педро Паскаль берёт на себя Гарри — пару, удовлетворяющую всем заявленным критериям (богатый, мягкий, правильный) и потому кажущуюся слегка нереальной — ответом, в котором нет трения. Крис Эванс играет Джона, бывшего актёра Люси, чья карьера не сложилась и чьё возвращение вводит единственную переменную, которую её система была создана исключить. Три самых мгновенно располагающих лица в американском кино расставлены здесь как структурная проблема, а не фантазия.

Актерский состав

Dakota Johnson as Lucy — Дакота Джонсон — Люси

Chris Evans as John — Дакота Джонсон — Люси

Преемственность между двумя фильмами — в том, чему Сон доверяет сделать кадру без посторонней помощи. Работая с оператором Шабиром Киршнером (Shabier Kirchner) и композитором Дэниелом Пембертоном (Daniel Pemberton) над Материалистами, эти коллаборации создают фильм, который скорее удержит лицо, чем объяснит, что это лицо чувствует. Подход идентичен Прошлым жизням и исходит из того же инстинкта: сцена — это не диалог, это то, что происходит в комнате, пока идёт диалог.

Чего Материалисты не разрешают полностью — может ли фильм, столь прекрасно обставленный прекрасными объектами, полностью осудить мир, который он снимает. Квартиры остаются великолепными, независимо от того, скептичен ли к ним сценарий. Обаяние исполнения создаёт ту же трудность: кастинг актёров, которых так легко простить, может смягчить аргумент, требующий острых углов. Романтический треугольник о том, может ли любовь пережить оценку, всё равно должен поставить момент, когда цена перестаёт иметь значение, и этот момент труднее заслужить, чем предложить. Достигает ли его фильм или останавливается прямо перед ним — это и стало центральным предметом спора, и Сон не ответила на него прямо, что, возможно, тоже часть метода.

Сон замужем с 2016 года за драматургом и сценаристом Джастином Куритцкесом (Justin Kuritzkes) — автором сценариев к фильмам Претенденты (Challengers) и Квир (Queer), — с которым она познакомилась на резиденции фонда Эдварда Олби. Оба — писатели, интересующиеся тем, что люди, находясь в тесной близости, упускают сказать друг другу. Они живут в Нью-Йорке.

В работе после Материалистов — Damage, драма в разработке на HBO, которая станет первым телевизионным проектом Сон в качестве режиссёра, и сценарный заказ от Sony: сиквел Свадьбы лучшего друга (My Best Friend’s Wedding), расширяющий её работу с романтической формой, но не требующий её режиссуры. Сон дала понять, что романтическая комедия — это серьёзный предмет: форма, в которой сами условности становятся аргументом; и спектр того, что она сейчас разрабатывает, говорит о том, что она ещё не закончила проверять эту предпосылку.

С Damage в разработке и всего двумя полнометражными фильмами за плечами, Сон находится на самом раннем этапе кинокарьеры, которая уже сделала нечто необычное: она использовала тихие комнаты и недосказанные фразы, чтобы поставить эмоции в центр серьёзного кино, и заставила массовую аудиторию сидеть ради этого неподвижно.