Шарль Бодлер, поэт, нашедший красоту в глубинах, куда никто не осмеливался смотреть

Шарль Бодлер

Photo: Étienne Carjat / CC0, via Wikimedia Commons

Родился	9 апреля 1821 г. Paris, France
Умер	31 августа 1867 г. (46)
Род занятий	Поэт, эссеист, художественный критик

В последний год жизни Шарль Бодлер (Charles Baudelaire) едва мог говорить. Инсульт, случившийся в Брюсселе в 1866 году, отнял у него слова — все, кроме одного, непристойности, которую он всё ещё мог произвольно произносить и делал это с некоторой регулярностью, когда посетители приходили в дом престарелых в Париже. Слух остался нетронутым. Он мог слушать Шуберта в исполнении восхищённых друзей. Ответить же он мог лишь тем единственным словом, которое, в зависимости от вашего отношения к его поэзии, было либо гротескным эпилогом, либо абсолютно последовательной последней главой.

Он родился в Париже в апреле 1821 года, сын отставного государственного служащего, умершего, когда Бодлеру было шесть лет, и матери, которая быстро вышла замуж за генерала Жака Опика (Jacques Aupick) — военного, которого Бодлер презирал всю оставшуюся жизнь. Этот ранний опыт — потеря отца, замена его человеком порядка и амбиций — врезался в его восприятие. Ощущение, что красота уже скомпрометирована, что то, что ты любишь, будет у тебя отнято или заменено чем-то респектабельным и милитаристским, присутствует почти в каждом написанном им стихотворении. Он учился в Lycée Louis-le-Grand в Париже, откуда в конце концов был исключён за отказ отдать записку, переданную ему другим учеником: маленький акт неповиновения, предвосхитивший всю его карьеру.

Вернувшись в Париж после путешествия в Индийский океан, которое родители организовали в надежде, что оно исправит его — он сошёл с корабля на Реюньоне и вернулся рано — он в двадцать один год получил внушительное наследство. Он потратил его, создавая себе образ денди: коллекционируя картины, накапливая долги, посещая кафе и художественные галереи. Тогда же начались его отношения с Жанной Дюваль (Jeanne Duval), актрисой смешанной расы, которая появляется в «Les Fleurs du Mal» как фигура одновременно эротической напряжённости и экзистенциальной угрозы. Они оставались вместе, с перерывами, почти двадцать пять лет, через её болезни и его бедность, через долгие разлуки и возвращения, которые он так и не смог до конца объяснить.

Публикация «Les Fleurs du Mal» в 1857 году принесла Бодлеру именно ту славу, которой он не хотел. Французское правительство привлекло к суду его, его издателя и его типографа за оскорбление общественной нравственности. Шесть стихотворений было приказано изъять. Он заплатил штраф, который едва мог себе позволить, и приговор оставался в силе почти целое столетие — до мая 1949 года, когда французские суды наконец отменили решение и восстановили запрещённые стихи. Что процесс подтвердил, хотя и невольно, — то, что он всегда утверждал: самое честное искусство обитает в пространствах, которые приличное общество отказывается признавать. Сборник, который он собирал почти двадцать лет, был организован не как антология, а как моральная карта — циклы под названиями «Spleen and the Ideal», «Parisian Tableaux», «Wine», «Flowers of Evil», «Revolt», «Death» — структура, которая переходила от стремления к деградации, не делая вид, что это два разных пункта назначения. Расширенное второе издание 1861 года, добавившее тридцать два новых стихотворения, отшлифовало эту архитектуру до той формы, которая определяет книгу сегодня.

Наряду с поэзией Бодлер был одним из наиболее значительных художественных критиков своей эпохи. Он превозносил Эжена Делакруа (Eugène Delacroix) как художника, который понимал страсть, не теряя владения формой, и поддерживал Эдуара Мане (Édouard Manet), когда большинство парижских критиков всё ещё были возмущены его работами. Его эссе «Le Peintre de la vie moderne», опубликованное в 1863 году и построенное вокруг иллюстратора Константена Гиса (Constantin Guys) как фигуры современного художника, сформулировало нечто, что будет определять художественное мышление на следующие сто лет: что сама современность — эфемерное, мимолётное, случайное мгновение — была не препятствием для серьёзного искусства, а его действительным предметом. Он также провёл почти два десятилетия, переводя Эдгара Аллана По (Edgar Allan Poe) на французский, выпустив пять томов между 1856 и 1865 годами. Эти переводы не просто познакомили французских читателей с По; они создали По, оптимизированного для того, что было нужно французской литературной культуре — видение вины, красоты и разложения рационального ума, которое дало Артюру Рембо (Arthur Rimbaud), Полю Верлену (Paul Verlaine) и Стефану Малларме (Stéphane Mallarmé) трансатлантическое зеркало того, кем они уже становились.

Стандартное представление о Бодлере рассматривает его как протосимволиста, предвестника модернизма, человека, опередившего своё время. Такое прочтение, хотя и точное в своей мере, упускает нечто. Он был также человеком глубоких и неразрешимых противоречий. Он писал против буржуазии, находясь в положении заимствованного буржуазного комфорта. Он яростно обличал лицемерие в стихах, напряжение которых зависело от католической моральной рамки, которую он якобы отвергал. Его женоненавистничество заметно в поэзии, даже когда женщины в ней изображены с формальным благоговением. В его переписке содержатся высказывания античернокожего расизма, которые невозможно примирить с его многолетними отношениями с Жанной Дюваль или его заявленным восхищением некоторыми африканскими формами искусства. Воспринимать его всерьёз как поэта означает удерживать обе эти вещи — формальный гений и моральный провал — не позволяя одной отменять другую. Это напряжение, в свою очередь, тоже часть того, о чём говорит его творчество.

Прозаические стихотворения, которые он собрал в 1850-х и 1860-х годах и опубликованные посмертно в 1869 году как «Le Spleen de Paris», расширили его проект до формы, не имевшей установленного прецедента: не эссе, не рассказы, не лирика — объекты в прозе, несущие поэтическое напряжение без поэтической формы. «Les Paradis artificiels», опубликованная в 1860 году, размышляла о гашише и опиуме как о путях к непроизвольному трансцендентному опыту. Обе книги, вместе взятые с его переводами По, дают понять, что его интерес к искусственному, низменному и формально трансгрессивному был не позой, а последовательным исследованием того, чем на самом деле является опыт, когда его лишают привычных смыслов.

Он умер в Париже 31 августа 1867 года в возрасте сорока шести лет. Жанна Дюваль пережила его. Его мать пережила его. То, что он оставил после себя, было не школой — он ничего сознательно не основал, никого формально не обучил — но способом видения, в котором красота и разложение не являются противоположностями. Каждый поэт, который пришёл после и писал с позиции неудобства по отношению к тому, что красоте позволено означать, работал, осознанно или нет, в пространстве, которое он открыл.

Теги: artists, Шарль Бодлер, Эдгар Аллан По, Жанна Дюваль, символизм, Сплин Парижа