Дэвид Кореш, несостоявшийся рок-музыкант, убедивший восемьдесят человек, что он — Мессия

Дэвид Кореш

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	17 августа 1959 г. Houston, Texas, United States
Умер	19 апреля 1993 г. (33)
Род занятий	Религиозный лидер
Известен по	Waco: The Rules of Engagement, Oklahoma City

Что-то произошло, когда Вернон Хауэлл в подростковом возрасте в Хьюстоне взял в руки гитару — этого до конца не понимал никто из окружающих, и уж точно не он сам. Играл он достаточно хорошо. У него было проповедническое чувство ритма, голос, способный удержать комнату, и жажда внимания, из-за которой инструмент ощущался не столько хобби, сколько потребностью. Голливуд его не взял. Клубы не перезванивали. Но где-то между провальными прослушиваниями и пыльными дорогами Восточного Техаса он нашел нечто, что сработало лучше, чем рок-звезда: он нашел людей, готовых слушать его проповеди.

Вернон Уэйн Хауэлл родился в Хьюстоне в 1959 году у четырнадцатилетней матери, которая не присутствовала в его жизни большую часть детства. Отец отсутствовал. Его воспитывала бабушка по материнской линии. В школе он учился с трудом — дислексия превратила класс в место унижения, а не обучения — и бросил старшую школу Гарленда, не окончив ее. Зато он умел читать Библию с необыкновенной памятью и не мог перестать играть на гитаре. Он научился играть сам, выступал в сельских церквях и общинах адвентистов седьмого дня, и где-то к двадцати годам решил, что эти две одержимости — одно и то же.

Он поехал в Лос-Анджелес с гитарой и планами. Город не дал ему ничего полезного. Он вернулся и поехал на юг, в Уэйко, штат Техас, где секта под названием «Ветвь Давидова» проводила службы в поместье, которое они называли «Гора Кармил». Он присоединился к ним в 1981 году. В течение двух лет он заявил о пророческой связи с пожилой вдовой основателя, а через шесть лет устроил настоящую перестрелку, чтобы захватить контроль над сектой — и победил, вернее, его соперник сошел с ума, убил кого-то топором и был помещен в лечебницу, оставив Хауэллу «Гору Кармил» по умолчанию.

К 1990 году Вернон Хауэлл официально стал Дэвидом Корешем. Имя было выбрано намеренно: «Дэвид» — в честь библейского царя, «Кореш» — еврейское имя Кира Великого, персидского завоевателя, помазанного на мессию в Книге Исайи. Его доктрина вращалась вокруг семи печатей Откровения, которые, как он учил, только он мог истолковать и открыть. Сеансы длились часами, иногда до рассвета. Последователи сидели на библейских марафонах, и в этих сессиях снова появлялась гитара — Кореш играл оригинальные песни, сплетающие писание и пророчество. По многочисленным свидетельствам, он был по-настоящему убедительным. Бывшие члены, которые презирали то, кем он стал, все равно описывали те ранние изучения Библии как захватывающие.

Доктрина «Дома Давидова» разрешала ему брать несколько духовных жен. Женщины были членами «Ветви Давидовой», и некоторые из них были несовершеннолетними. Бывшие члены сообщали как минимум о пятнадцати детях, рожденных от разных женщин и девочек. Расследование Службы защиты детей Техаса в 1992 году ничего не нашло, отчасти потому, что один брак с двенадцатилетней девочкой был скрыт через суррогатную договоренность. Документальные и юридические записи, появившиеся после осады, задокументировали систематические изнасилования по закону, совершенные внутри поместья, пока Кореш учил последователей, что их подчинение — это участие в Божьем плане.

Огнестрельное оружие накапливалось параллельно. Бюро по контролю за оборотом алкоголя, табака и огнестрельного оружия получило ордер на основании подозрений в незаконных модификациях и совершило рейд на «Гору Кармил» 28 февраля 1993 года. Операция провалилась в течение нескольких минут. Четыре агента ATF и шесть членов «Ветви Давидовой» погибли в первой перестрелке; Кореш был ранен. Затем последовало 51-дневное противостояние, транслировавшееся в прямом эфире, с переговорщиками ФБР, поддерживавшими телефонный контакт, пока бронированные машины кружили вокруг поместья. Кореш неоднократно обещал сдаться, как только закончит комментарий к семи печатям. Он, по его словам, был почти готов.

Генеральный прокурор Джанет Рино санкционировала финальный штурм 19 апреля 1993 года. Машины ФБР пробили стены и закачали в здание газ CS. Поместье загорелось — кто его поджег, официально остается невыясненным, при этом судебно-медицинские доказательства указывают на несколько точек возгорания внутри. Семьдесят шесть человек погибли, включая двадцать одного ребенка младше шестнадцати лет. Кореш умер от огнестрельного ранения в голову; так и не установлено, сам ли он нажал на курок или был застрелен своим заместителем Стивом Шнайдером в хаосе последних минут. Шнайдер также умер от огнестрельного ранения.

Ровно два года спустя Тимоти Маквей взорвал грузовик со взрывчаткой перед зданием имени Альфреда П. Марра в Оклахома-Сити. Маквей посещал периметр Уэйко во время осады и называл противостояние своей главной мотивацией. Антиправительственные ополченческие движения, значительно пополнившие свои ряды после 1993 года, напрямую черпали вдохновение из визуальной и эмоциональной силы того, что произошло под Уэйко — горящее здание, дети, танки — как доказательства того, что федеральное правительство без колебаний уничтожит собственных граждан. Кореш не собирался вдохновлять ополченцев. Он собирался стать мессией.

Документальные фильмы, мини-сериалы и книги, которые исследовали Уэйко после 2018 года — включая сериал Paramount Network Уэйко, документальный фильм Netflix Уэйко: Американский апокалипсис и книгу Джеффа Гуинна 2023 года Уэйко: Дэвид Кореш, «Ветвь Давидова» и наследие ярости — не разрешили центральный вопрос об этом человеке: верил ли Кореш искренне в собственную теологию или был изощренным хищником, который понимал, что писание — более эффективный инструмент принуждения, чем любое оружие, складированное в арсенале. Самое тревожное прочтение доступных доказательств заключается в том, что ответ может быть двойным — что он был человеком, нашедшим в религии аудиторию, готовую полностью подчиниться, и что грань между искренней верой и эксплуатацией была невидима для него с самого начала.

Теги: Вернон Хауэлл, Ветвь Давидова, Дэвид Кореш, лидеры культов, осада в Уэйко, религиозные движения