Эрнесто Сабато, физик, написавший о слепоте и заставивший Аргентину посмотреть в зеркало

Эрнесто Сабато

Родился	24 июня 1911 г. Rojas, Buenos Aires Province, Argentina
Умер	30 апреля 2011 г. (99)
Род занятий	Романист и эссеист
Награды	Премия Сервантеса · Иерусалимский приз · Легион чести

Есть фотография Эрнесто Сабато (Ernesto Sábato) в Каса-Росада — президентском дворце Аргентины, — которая рассказывает историю его жизни яснее любой биографии. На ней он в тёмных очках, держит папку, содержащую около пятидесяти тысяч страниц показаний выживших после военного террора, охватившего Аргентину между 1976 и 1983 годами. Он собирается вручить эту папку новоизбранному президенту страны, которая восемь лет делала вид, что не знает, что происходит в её собственных центрах содержания под стражей. Сабато написал три романа о способности человека избегать правды о себе. Теперь его страна попросила его задокументировать эту способность в исторических терминах. Никого, кто читал эти романы, не должно было удивить это назначение.

Эрнесто Роке Сабато родился 24 июня 1911 года в Рохасе, фермерском городке в провинции Буэнос-Айрес, десятым из одиннадцати детей итальянских иммигрантов Франческо Сабато из Фускальдо в Калабрии и Джованны Феррари из Сан-Мартино-ди-Финита. Он вырос на периферии всех центров, которые позже определят его. Изучал физику в Национальном университете Ла-Платы, получил докторскую степень в 1938 году и выиграл стипендию для работы в области исследований атомной радиации в Институте Кюри в Париже. Его академическая репутация была достаточно прочной, чтобы серьёзная карьера в науке была и возможна, и ожидаема. Кроме того, в годы в Буэнос-Айресе он вступил в Коммунистическую молодёжь, дослужился до генерального секретаря Федерации коммунистической молодёжи и в 1934 году отправился в Москву для обучения в Международной ленинской школе.

Из Москвы он вернулся навсегда скептически настроенным к любой идеологии, требующей подавления неудобных фактов как условия её чистоты. Это наблюдение — что закрытые системы уничтожают факты, способные их оспорить, — появляется во всём, что он впоследствии написал. Тот же механизм он узнал в аргентинском авторитаризме пятьдесят лет спустя. В 1943 году он оставил физику и посвятил себя литературе с той же решительностью, которую когда-то проявлял в науке. Он никогда не объяснял это решение как выбор, скорее как признание: одна дисциплина научила его измерять реальность, а другая могла научить его, для чего нужно измерение.

Его первый роман, Туннель, опубликованный в 1948 году, так же сжат и неумолим, как подсказывает его название. Хуан Пабло Кастель, мучимый художник из Буэнос-Айреса, убил женщину по имени Мария Ирибарне и пишет свой рассказ об этом из тюрьмы. Исповедальная форма — отсылающая к Достоевскому, но не подражающая ему — является формальным заявлением Сабато о человеческом самопознании: Кастель может точно описать, что он сделал и почему, с точностью, которая одновременно убедительна и бесполезна, потому что точность — это не то же самое, что понимание. Альбер Камю прочитал французский перевод и назвал его замечательным. Томас Манн сказал нечто подобное. Аргентинский литературный истеблишмент признал его медленнее. Читатели на всех континентах узнали центральную проблему романа: Кастель убивает ради права быть понятым и, делая это, демонстрирует, что не может понять ничего за пределами своей одержимости. Туннель насчитывает около восьмидесяти страниц. В нём почти нет ничего лишнего. Его английский перевод, The Tunnel, вышел в 1988 году в версии Маргарет Сейерс Педен.

Sobre héroes y tumbas (в русском переводе «О героях и могилах»), вышедший в 1961 году и переведённый на английский как On Heroes and Tombs, — это произведение, по которому Сабато запомнили больше всего, и не зря: это один из самых амбициозных романов, написанных на испанском языке в двадцатом веке. Его центральный сюжет следует за Мартином и Алехандрой, двумя молодыми людьми в Буэнос-Айресе, чей любовный роман разворачивается на фоне семейной истории Алехандры — поколений аристократического упадка и наследственного безумия, которые роман прослеживает до последствий гражданской войны. Параллельно этому идёт историческое повествование о отступлении и смерти генерала Хуана Лавалье в 1841 году, вплетённое, чтобы показать, что аргентинская история — это скорее набор повторяющихся катастроф, из которых никто не извлекает уроков, чем последовательность событий. В середине романа находится Informe sobre ciegos — «Доклад о слепых» — параноидальный, кафкианский монолог, в котором отец Алехандры Фернандо разрабатывает подпольный заговор, сосредоточенный на людях, которые не видят. Роман заканчивается огнём: Алехандра убивает Фернандо и сжигает себя заживо в запертой комнате. Критики шестьдесят лет спорят, является ли Informe ужасом, откровением или их сочетанием. Сабато отказался разрешить этот вопрос. Роман стабильно продаётся в Аргентине по сей день и остаётся стандартным текстом в средних школах по всему испаноязычному миру.

Abaddón el exterminador (в русском переводе «Абаддон-истребитель»), опубликованный в 1974 году и переведённый на английский как The Angel of Darkness, является самым формально нестабильным из трёх романов — включающим самого автора в качестве персонажа, разбивающим повествование на коллаж голосов, видений и документов и использующим апокалиптический регистр, который в ретроспективе читается как нечто близкое к диагнозу. Военный переворот, который установил самый жестокий диктаторский режим Аргентины, произошёл двумя годами позже, в 1976 году. Французские критики назвали роман лучшей иностранной книгой 1976 года. Сабато принял комплимент без видимого удовлетворения. Он написал его не как предупреждение. Он написал его как честный отчёт о положении дел.

Nunca más

Национальная комиссия по расследованию исчезновений людей — CONADEP — была создана президентом Раулем Альфонсином в декабре 1983 года, сразу после восстановления демократии. Альфонсин попросил Сабато возглавить её. Комиссия девять месяцев собирала показания, посещала места содержания под стражей и собирала доказательства. В итоговом докладе были названы поимённо около девяти тысяч жертв и задокументированы триста секретных центров содержания под стражей, управляемых военными в период с 1976 по 1983 год. Фактическое число жертв почти наверняка было гораздо выше; правозащитные организации оценивали его в тридцать тысяч. Nunca más — «Никогда больше» — был представлен Альфонсину 20 сентября 1984 года. Он немедленно стал самой читаемой документальной книгой в истории Аргентины. Он никогда не выходил из печати.

Авторство Сабато в предисловии к докладу стало в последующие десятилетия источником серьёзных и искренних споров. Предисловие вводило то, что критики назвали теорией двух демонов — предполагая, что политическое насилие было порождено экстремистами как с крайне левого, так и с крайне правого флангов, и что реакция государства, сколь бы чудовищной она ни была, существовала в контексте предшествующего политического террора с обеих сторон. Правозащитные организации, выжившие и семьи пропавших без вести решительно выступили против этого. Военные создали систематический, институционализированный аппарат похищений, пыток и внесудебных казней; вооружённые левые не действовали в сколько-нибудь сопоставимых масштабах и с государственной санкцией. Сабато задокументировал произошедшее с неоспоримым моральным мужеством; его интерпретация контекста, в котором это произошло, остаётся оспариваемой. Он был не первым свидетелем, который видел ясно и теоретизировал несовершенно, — но разрыв между документом и его предисловием является самым значительным из написанного им и самым спорным.

В 1984 году он также получил Премию Сервантеса, высшую литературную награду Испании. Он был лишь вторым аргентинским писателем, удостоенным её, — Хорхе Луис Борхес (Jorge Luis Borges) получил её в 1981 году. Это сопоставление не ускользнуло от внимания тех, кто следил за десятилетиями публичных, конфликтных отношений между двумя мужчинами. Они расходились во взглядах на эстетику, политику и надлежащую цель литературы. Борхес уходил в формальные лабиринты и вымышленные вселенные; Сабато настаивал, что литература не имеет права отворачиваться от исторического ужаса. Они спорили друг о друге в печати и лично на протяжении десятилетий, иногда с настоящей злобой, иногда с неохотным признанием, которое приберегают друг для друга только интеллектуальные соседи. То, что оба получили Сервантеса с разницей в три года, по разные стороны каждого крупного литературного и политического спора двадцатого века, является одним из самых поучительных симметрий в аргентинской культурной истории.

В последние десятилетия Сабато публиковал эссе и мемуары — Antes del fin (1998), La resistencia (2000), España en los diarios de mi vejez (2004) — и всё больше обращался к живописи. Он получил Иерусалимскую премию в 1989 году. Был награждён Орденом Почётного легиона Франции. Врачи в конце концов запретили ему читать и писать, и он соблюдал запрет, взявшись за кисть. Тема слепоты, проходившая через все три его романа — параноидальное подполье Фернандо, неспособность видеть в Туннеле, непрозрачность власти в Абаддоне-истребителе, — в конце концов настигла его в почти буквальной форме. Он умер 30 апреля 2011 года в Сантос-Лугаресе в возрасте девяноста девяти лет, пережив почти всех, кто с ним спорил, и большинство систем, которым он противостоял.

То, что его творчество продолжает утверждать — во всех трёх романах, докладе национальной комиссии и четырёх десятилетиях эссе, — это то же самое, что и всегда: человеческая способность к тьме — не отклонение, а структура, и первый долг литературы — не утешать читателей, а гарантировать, что они не смогут притворяться, будто не знали. В стране, которая годами обсуждала, сколько она знала и когда, этот аргумент не смягчился со временем. Туннель, О героях и могилах и Абаддон-истребитель остаются в печати на десятках языков. Nunca más никогда не выходил из печати в Аргентине. Между тремя романами и докладом Эрнесто Сабато оставил после себя больше, чем большинство писателей производят за всю жизнь попыток.

Теги: писатели, Nunca más, Sobre héroes y tumbas, аргентинская литература, Премия Сервантеса, Туннель