Джина Дэвис: главная героиня, которая стала считать, кто ещё попал в кадр

Джина Дэвис живёт внутри двух карьер, и эти карьеры спорят между собой. Одна — главная героиня, которая отправила «Тандерберд» через край Гранд-Каньона, посадив рядом Сьюзан Сарандон, и которая ушла с «Оскара» со статуэткой за лучшую женскую роль второго плана, сыграв слегка фальшивящую дрессировщицу собак, влюблённую в персонажа Уильяма Хёрта. Другая — основательница института, который научил руководителей студий читать сценарий, считая: сколько женщин получают реплики и сколько доживают до сорок пятой минуты. Спор идёт о том, какая из двух фигур делает настоящую работу. Дэвис никогда не закрывала этот спор, и закрывать его, кажется, не собирается.

Она выросла в Уэрэме, штат Массачусетс, в конгрегационалистской семье, которую сама описывает как настолько вежливую, что это превращалось в мягкую форму удушья: дом, где попросить стакан воды за чужим столом считалось моральным жестом. Часы за церковным органом и пост капитана школьной команды чирлидеров не похожи, если смотреть отсюда, на очевидную стартовую площадку для главной героини. Не похож на неё и год по обмену в Сандвикене, оставивший её бегло говорить по-шведски на всю жизнь. Театральная зараза протащила её через New England College и факультет изящных искусств Бостонского университета, где она в 1979 году получила BFA — и ту точную смесь провинциальной вежливости и заметного высокого роста, которую Нью-Йорк не знал, куда поставить.

Смены официантки и карточка модельного агентства Zoli оплачивали аренду на Манхэттене. Они же — причина, по которой женщина ростом метр восемьдесят три, едва за двадцать, успела достаточно намозолить глаза в кастинговых, чтобы Сидни Поллак выбил ей крошечную роль в «Тутси» в 1982 году. Первая её сцена происходит в примерочной. Первая реплика звучит в нижнем белье. Карьера, в которую она входила, — та, что была доступна высокому, скептическому комическому телу: смешной силуэт в чужом кадре.

«Муха», в 1986-м, была проектом, после которого она поняла, что может быть чем-то большим, чем партнёршей. Пластика Кроненберга взяла на себя почти весь видимый труд, но горе несла Дэвис — и брак с главной мужской ролью; она и Джефф Голдблюм поженились после съёмок и развелись три года спустя. Затем 1988-й случился дважды: «Битлджус» Тима Бёртона и «Турист поневоле» Лоуренса Каздана вышли в один и тот же год — готическая скрюболл-комедия и приглушённая мэрилендская мелодрама, — и «Оскар» достался второму. Мьюриел Притчетт, хаотичная дрессировщица собак, которая втискивается в горе персонажа Хёрта, осталась одной из самых странных лауреаток в категории «второй план» в архиве Академии.

Затем пришли два фильма, которые закрепили её в американском воображении. «Тельма и Луиза» Ридли Скотта пустила Дэвис и Сарандон по сценарию Калли Хури к единственному возможному финалу и принесла Дэвис вторую номинацию на «Оскар» — на этот раз в категории «лучшая женская роль». Следом — «Их собственная лига» Пенни Маршалл, и взгляд Дотти Хинсон из-под маски кэтчера остался ещё одной неподвижной фотографией Дэвис, которую публика носит с собой. Эти два фильма — почти тезисы. Один говорит: американских женщин в движении накажут за движение. Другой говорит: американским женщинам в форме предоставляют лигу на время войны, а потом отправляют домой. Дэвис была лицом обеих тезисов меньше чем за восемнадцать месяцев, и ей было тридцать пять.

То, что было дальше, и есть место, где биография становится интересной, потому что трасса главной героини Голливуда перестала работать. Фильмы с Ренни Харлином — «Остров головорезов», утопивший студию Carolco, и «Долгий поцелуй на ночь», по сценарию Шейна Блэка о убийце с амнезией, — были браком и рабочим партнёрством, занявшим почти все её поздние тридцать, и ни один из этих фильмов не нашёл аудитории. Брак закончился в 1998-м. Дэвис ушла в боковой коридор семейного кино с двумя «Стюартами Литтлами», а затем в телевизор, где «Женщина-президент» поставила её первой вымышленной президентшей Соединённых Штатов на ABC ровно на один ухабистый сезон и «Золотой глобус» 2006 года.

Институт — то, что биография обязана прославлять, и одновременно место, где скапливаются противоречия. Дэвис основала Geena Davis Institute on Gender in Media в 2004 году, посмотрев с дочерью детское телевидение и заметив, что даже сцены массовок в мультфильмах в большинстве своём — мужские. Институт заказал первые масштабные подсчёты женских говорящих ролей в семейном кино — те самые цифры, которые сделали гендерный паритет читаемым для руководителей студий, не читающих культурных страниц, — и вместе с лабораторией анализа сигналов USC построил Spellcheck for Bias, ИИ-сканер сценариев, выявляющий стереотипные паттерны ещё до того, как черновик уйдёт из кабинета. Возражение критиков института заключается в том, что команда, которая считает, — это не команда, которая ломает, и что студии, цитирующие отчёты Дэвис, — те же самые, что комплектуют свои writers’ rooms по-старому. Дэвис отвечает, что данные о видимости должны идти первыми, потому что не починить того, что прежде не было измерено. Спор остаётся открытым.

Актёрская работа с этого момента стала избирательной. «Мардж в прайм-тайм» — Marjorie Prime — дала ей маленькую камерную пьесу, которой раньше не было в её фильмографии, рядом с Лоис Смит и Тимом Роббинсом. Был повторяющийся арк в «Анатомии страсти» и роль с зажатой челюстью в Blink Twice Зои Кравиц. Её мемуары, Dying of Politeness, вышли в 2022 году, и центральная благодарность книги — Сарандон, научившей её ещё на площадке «Тельмы и Луизы», что можно просто попросить ещё один дубль. Это же книга, где она рассказывает, как занялась стрельбой из лука в начале сорока, увидев, как Джастин Хиш берёт два золота в Атланте, и как тренировалась шесть часов в день, шесть дней в неделю, пока не финишировала двадцать четвёртой из трёхсот женщин на американских олимпийских отборах 2000 года — на ладонь от команды, в сорок четыре.

The Boroughs появляется на Netflix в этом месяце. Восемь серий, братья Дафферы как исполнительные продюсеры, Дэвис в центре ансамбля дома престарелых — Альфред Молина, Альфре Вудард, Билл Пулман, Кларк Питерс, Денис О’Хэр — перед лицом сверхъестественной угрозы, которая зарится на оставшееся у них время. Каст читается как тихая шутка о том, кому позволено быть главным героем в семьдесят. Спор с вежливостью, как выясняется, не был фазой.

Теги: A League of Their Own, Ridley Scott, Susan Sarandon, The Accidental Tourist, The Boroughs, Thelma & Louise, актрисы, Джина Дэвис