Альфред Молина: актёр, у которого все узнают лицо, но забывают имя

Сорок пять лет одной и той же работы: войти в роль, раствориться в ней, выйти и оставить зрителя с ощущением, что лицо знакомо, а имя никак не вспомнить. Альфред Молина был мексиканским муралистом, бельгийским детективом, мэром французского городка, ведущим войну против шоколадной лавки, наркоторговцем в кризисе, злодеем Marvel. Любая национальность, любой регистр. Лицо остаётся, имя уходит вместе с титрами. The Boroughs, первый крупный проект братьев Даффер после Очень странных дел, выходит на Netflix с Молиной в роли Сэма Купера — персонажа, вокруг которого вращается весь актёрский ансамбль, единственной заявки платформы в номинации лучший актёр в драматическом сериале на «Эмми». Так пожизненный персонаж второго плана наконец оказывается на афише первым именем.

Сэм Рэйми сказал об этом без обиняков: Молина хорош почти во всём, но он растворяется в ролях так чисто, что зрители забывают, где его видели. Молина повторяет ту же мысль, пожимая плечами: «с моим телосложением и с моим лицом романтические первые роли всё равно бы за мной не пришли». Это трезвость, переодетая в шутку, и это архитектура карьеры длиной в сорок пять лет.

Его отец Эстебан попал в Лондон из Мурсии после того, как ещё до Дня Д прыгнул с парашютом над оккупированной Францией в составе Special Operations Executive. Мать Джованна уехала из Италии в конце войны. Они поселились в рабочем Ноттинг-Хилле среди иммигрантских семей, приехавших из половины Европы, Вест-Индии и Африки, и дом остался трёхъязычным: дома говорили по-испански и по-итальянски, и мальчик, которому впоследствии предстояло без швов входить в шкуру мексиканца, русского или француза, впитывал акценты задолго до того, как узнал, для чего они ему пригодятся. Учился в Cardinal Manning, католической secondary modern на западе Лондона. Решение стать актёром пришло в девять лет, после Спартака. Отец, официант, счёл это блажью, которая пройдёт; Молина признал недавно, что отцовское разочарование в нём самом так до конца и не прошло.

И в нём не прошло. Поступил в National Youth Theatre, потом в Guildhall School of Music and Drama. В двадцать один по совету первого агента англизировал имя из Альфредо в Альфред. Royal Shakespeare Company и Уэст-Энд заложили фундамент — номинация на «Оливье» за Оклахому!, Петруччо в «Укрощении строптивой» в Стратфорде, прочное резюме серьёзного театрального актёра — прежде чем Стивен Спилберг занял его в первом фильме. У него короткая, незабываемая сцена в начале картины Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега: живые тарантулы ползают по спине, а режиссёр кричит из-за камеры «Look scared, Alfred». Играть ему не пришлось.

Настоящий кинопрорыв случился позже — в роли Кеннета Холлиуэлла, любовника и убийцы Джо Ортона, в фильме Стивена Фрирза Prick Up Your Ears. Девяностые принадлежали в основном британскому телевидению — главная роль в El C.I.D., почти-Арнольд Риммер в Red Dwarf, ускользнувший в последний момент, — пока американские режиссёры не открыли то, что британцы знали давно: он мог сыграть кого угодно. Пол Томас Андерсон поставил его на роль обезумевшего наркодилера в Ночах в стиле буги и торгового агента медицинского оборудования в Магнолии. Лассе Халльстрём превратил его во французского провинциального мэра в Шоколаде, ведущего великопостный крестовый поход против кондитерской. Он набрал вес, чтобы сыграть Диего Риверу в Фриде — двенадцатилетнем проекте Сальмы Хайек — и получил первую из двух номинаций на BAFTA.

Сэм Рэйми посмотрел Фриду с женой и решил, что Молина должен быть Доктором Осьминогом. Человек-паук 2 превратил театрального актёра с тридцатилетней кинокарьерой за плечами в злодея Marvel, и его Отто Октавиус — трагический учёный, соблазнённый собственным изобретением, а не рычащий комиксовый антагонист — в значительной мере объясняет, почему фильм до сих пор считается вершиной супергеройского кино до Marvel Studios. Семнадцать лет спустя Человек-паук: Нет пути домой вернул его, цифрово омолодив до версии 2004 года и отменив гибель персонажа. Самой известной версией Альфреда Молины, по иронии, оказался Альфред Молина помоложе.

Театр шёл параллельно. Тевье в бродвейском возобновлении Скрипача на крыше, Марк Ротко в Red Джона Логана в 2009 году (Drama Desk и номинация на «Тони») и Иван в Арт Ясмины Резы — нью-йоркский дебют. В 2024 году вернулся на Бродвей в роли профессора Серебрякова в Дяде Ване Лилы Нойгебауэр напротив Стива Карелла: в семьдесят примерил на себя самого утомлённого чеховского интеллигента.

Странное в карьере Молины — расстояние между общим мнением о его таланте и уровнем звёздности, который это мнение ему обеспечило. Three Pines, амазоновская адаптация романов Луизы Пенни о старшем инспекторе Гамаше, должна была дать ему престижную стриминговую главную роль, которой его сцена давно заслуживала; Amazon закрыл сериал после одного сезона в 2023 году, ссылаясь на собственную коммерческую логику, и огромная криминальная вселенная Пенни осталась не снятой. The Boroughs — второй раз, когда платформа просит его удержать сериал. Пока не известно, станет ли это первым разом, когда сложится.

Он пишет картины — его холсты выставлялись в галереях — и с девяностых поддерживает исследования ВИЧ/СПИДа. Был женат на актрисе и писательнице Джилл Гэскойн, старше его на шестнадцать лет, с 1986 года до её смерти от болезни Альцгеймера в апреле 2020 года; она прожила с диагнозом десять лет и последние годы провела в специализированном уходе. В августе 2021 года женился на сценаристке и режиссёре Холодного сердца 2 Дженнифер Ли в небольшой церемонии во дворе их дома в Калифорнии.

The Boroughs выходит на Netflix 21 мая 2026 года. Он также участвует в фильме When We Get There, находящемся в постпродакшене. Актёр, проведший сорок лет в режиме «узнают на парковке, забывают по дороге к машине», на бумаге — главное лицо постера в семьдесят два. Свяжет ли наконец публика имя с лицом — вопрос, на который ответит май.