Колм Мини — актёр, которого Ирландия отвоевала у Star Trek

Полвека двух параллельных карьер — одна на кораблях Федерации, другая на улицах Дублина — и вторая, в конечном счёте, победила. Премия IFTA за вклад в кинематограф, полученная в феврале, подтвердила то, что ирландский зритель знал давно: самое любимое лицо во всей вселенной Star Trek принадлежит им.

Есть особый тип трудового человека, которого Колм Мини полвека делает живым. Он входит в кадр в форме или в куртке, садится — и комната перестраивается вокруг него. Он произносит реплику, после которой спорить уже не о чем, и потом — это важно — выпивает. Другие ирландские актёры его поколения находили себе место в большом мире, уезжая; его трюк состоял в том, чтобы район, из которого он вышел, ездил вместе с ним. Акцент так и не смягчился. Походка не вытянулась. Когда после сорока он впервые получил номинацию на «Золотой глобус», он уже пять лет провёл на корабле Федерации и двадцать — на сценах Дублина, и оставался, без всяких оговорок, тем же самым человеком.

Точка отсчёта — Глазневин, рабочий район на севере Дублина, и отец, водитель развозного фургона пекарни Johnston, Mooney & O’Brien. В четырнадцать лет Колм решил, что станет актёром, что само по себе необычно; ещё необычнее, что решение продержалось. После средней школы он поступил в Abbey Theatre School of Acting — мастерскую при ирландском национальном театре, и оттуда перешёл в саму труппу. Дальше — восемь лет гастролей по Англии, во многом с 7:84, левой передвижной труппой, чьё название было арифметической задачей: семь процентов населения владеют восемьюдесятью четырьмя процентами богатства, — и чья политика не отпустила его уже никогда. Нью-Йорк наступил в начале восьмидесятых, точнее Хеллс-Китчен, оттуда был прыжок в Лос-Анджелес, где он дебютировал в забываемом триллере и почти сразу — в фильме, который его обозначил: «Мёртвые», последняя работа Джона Хьюстона, экранизация Джойса.

То, что произошло дальше, было одновременно и подарком, и клеткой. В тот же год Мини снялся в роли начальника транспортной системы в пилотной серии «Звёздного пути: Следующее поколение». Роль предполагалась на один эпизод. Получилось пятьдесят два — а потом переход в роли постоянного героя в «Звёздный путь: Глубокий космос 9», где его шеф Майлз О’Брайен — инженер, семья, скверный нрав, послесменная пинта — выдержал семь сезонов. К моменту, когда Мини сошёл со станции в 1999-м, он сыграл в 211 эпизодах вселенной Star Trek и уступал только Майклу Дорну. Он единственный, кто появляется и в пилотах, и в финалах одновременно «Следующего поколения» и «Глубокого космоса 9». Ни один сценарист так и не понял, как его сломать; решением было пробовать дальше, пока в авторской комнате не появилось внутреннее название эпизодов «O’Brien Must Suffer».

Самое показательное — то, что он сделал с этим подарком. Пока Голливуд использовал его как характерного актёра в «Крепкий орешек 2», «В осаде», «Далеко-далеко», «Последнем из могикан» и «Воздушной тюрьме», Мини в перерывах между сезонами возвращался в Ирландию и снимал то, что сегодня выглядит как самый важный и самый тихий ирландский кино­цикл девяностых. Барритаунская трилогия Родди Дойла — «Группа „Коммитментс»» Алана Паркера, а затем «Шустрая» и «Фургон» Стивена Фрирза — дала ему три вариации одного и того же дублинского отца семейства и номинацию на «Золотой глобус» как лучшему актёру за «Шустрая». Акцент, наконец, делал то, для чего всегда был. После Star Trek работа продолжала идти и упорно отказывалась рифмоваться сама с собой: «Слоёный пирог» Мэттью Вона напротив Дэниела Крейга, железнодорожный негодяй Томас Дюрант на пять сезонов «Ад на колёсах», отец Фрэнсис Морган в «Толкине», тренер из «Проклятого Юнайтед», нерешительный патриарх из «Банд Лондона».

Разговор о карьере Мини редко бывает разговором о Мини. Почти всегда речь идёт о масштабах Star Trek — конвентах, фан-обороте, способе, которым синдицированный франшизный сериал тридцать лет подряд съедает идентичность работающего актёра. Этот разговор недодаёт ему. Достаточно посмотреть его в роли Мартина Макгиннесса напротив Иана Пейсли в исполнении Тимоти Сполла в «Путешествии», реконструкции 2016-го самой неправдоподобной автомобильной поездки в североирландской политике, чтобы понять двойной слой. Мини играет человека, которого британская пресса демонизировала десятилетиями, и просит зрителя смотреть на него прямо. За эту роль он получил IFTA как лучший актёр. Точная характеристика — самая простая: он один из крупных актёров второго плана своего поколения, и Ирландия сказала это тише, чем стоило бы.

Сейчас этот счёт официально сведён. В феврале 2025 года Мини получил премию IFTA за вклад в кинематограф в Dublin Royal Convention Centre, попав в список, который начинается с Морин О’Хары и доходит до Джуди Денч. В том же месяце в кинопрокат вышел его ирландский триллер Bring Them Down с Барри Кеоганом в главной роли. «В краю святых и грешников» Роберта Лоренца, где он играл местного гарду рядом с Лиамом Нисоном, вернул разговор в 2023-м. В апреле 2026-го RTÉ и ITV объявили The Yank — шестисерийный криминальный сериал, действие которого разворачивается в Коннемаре, где Мини делит экран с Кейт Малгрю: капитан из Star Trek и шеф из Star Trek снова встречаются на ирландской земле, шутка пишется сама. Съёмки стартовали в Голуэе в прошлом месяце. Remarkably Bright Creatures, экранизация бестселлера, тоже на повестке.

Мини с 2007 года женат на Инес Глорьян, живёт между Майоркой и Ирландией, имеет по дочери от каждого брака и остаётся одним из самых надёжных публичных голосов Ирландии по социальным и политическим вопросам — привычка, идущая прямой линией из лет, проведённых с 7:84. Ему семьдесят два, и он, как ни читай, переживает самый загруженный год своей поздней карьеры. Формулировка IFTA говорит о человеке с уникальной теплотой и плутовским обаянием. И то и другое верно. Плутовская часть пятьдесят лет делает большую часть работы.