Гарольд Крукс: документалист, которому корпорации не хотят отвечать

Вопрос, который задаёт Гарольд Крукс, несложен, но никто во власти не хочет на него отвечать. Куда уходят деньги? Что корпорация должна — и кому? Вся его карьера — это последовательная попытка сделать бухгалтерскую книгу читаемой, проследить за цифрами, которые правительства и транснациональные компании предпочитают держать в тени.

Крукс пришёл в документальное кино не напрямую, а через журналистику. В 1980-е и начале 1990-х он освещал экологические темы в Канаде — такая работа требует терпения и вкуса к институциональной непрозрачности. Его книги того периода — Dirty Business (1983) и Giants of Garbage (1993) — читаются как подготовительные материалы к фильмам, которые последовали за ними: глубокие погружения в индустрии, которые перемещались по миру так, словно никому не обязаны отчитываться.

Его ранняя работа в кино — The Champagne Safari (1995). Но именно The Corporation (2003) определила его главную тему. В соавторстве с режиссёром Марком Акбаром Крукс написал текст, который превратил юридический аргумент о корпоративном статусе личности в форму массового расследования: фильм рассматривал публичную корпорацию как психопатическую сущность, систематически безразличную к причиняемому ею вреду. The Corporation завоевал призы зрительских симпатий на Sundance и TIFF и стал одним из самых показываемых документальных фильмов своего десятилетия — из тех, что расходятся по университетским аудиториям не потому, что профессора назначают его к просмотру, а потому что студенты сами его находят.

Центральный аргумент фильма заключался в том, что корпорации экстернализируют издержки — что истинная цена промышленной производительности ложится на рабочих, сообщества и государства, а не на акционеров. Однако утверждать что-то — не то же самое, что проследить это в действии. Последующие работы Крукса бурили именно в эту щель.

Surviving Progress, снятый совместно с Матьё Руа и впервые показанный на TIFF в 2011 году, расширил горизонт — не просто корпорации, но сама цивилизация, парадокс развития, порождающего недоразвитость, роста, приводящего к коллапсу. Фильм был показан на CPH:DOX и IDFA и подтвердил, что Крукс работает в пространстве политико-экономического документального кино с неизменной строгостью, без полемического накала.

The Price We Pay (2014), его первый сольный полнометражный документальный фильм как режиссёра, стал работой, наиболее точно отразившей его метод. Фильм прослеживал уклонение от налогов — лабиринтообразные офшорные структуры, позволяющие транснациональным корпорациям объявлять прибыль в Люксембурге и убытки везде остальных. Крукс задокументировал не просто жадность, но архитектуру: юридическую геометрию уклонения, то, как глобальная финансовая система была тихо перепроектирована так, что субъекты, наиболее зависимые от общественных благ — дорог, судов, образованной рабочей силы — разработали самые сложные инструменты, чтобы не вносить в них вклад. Ассоциация кинокритиков Ванкувера назвала его лучшим канадским документальным фильмом 2014 года. The New York Times — выбором критика.

Его авторский вклад в фильм Шэннон Уолш The Gig Is Up (2021) продолжил расследование с другой высоты — не с вершины корпоративной иерархии, а с её нижнего края, где платформенные приложения создали рынок труда, который выглядел как свобода, а функционировал как эксплуатация. Работники Uber, Amazon и Deliveroo говорили сами за себя. Фильм показывали на Hot Docs, CPH:DOX и IDFA.

Самая острая версия критического вопроса, адресованного всему творчеству Крукса, — меняют ли его фильмы что-нибудь? The Corporation стал основой университетских курсов, но юридическая архитектура, которую он критиковал, только расширилась. Уклонение от налогов стало более изощрённым после The Price We Pay, а не менее. Это не аргумент против фильмов — документалистика редко приводит к прямым изменениям в политике — но это определяет особую весомость его предприятия: трезвая документация проблемы, которую у системы, порождающей эту проблему, нет стимула решать.

Фильм, который он снял в соавторстве последним, The Melt Goes on Forever: The Art and Times of David Hammons (2022), сделанный вместе с арт-критиком Джаддом Тулли в течение девяти лет производства, — самая странная работа в его карьере. Он посвящён неуловимому афроамериканскому концептуальному художнику, который десятилетиями отказывался от интервью и чьё творчество намеренно ускользает от механизмов документирования и рыночной оценки. Хаммонс, появившийся из Лос-Анджелеса эпохи Уоттса в 1960-х и ставший одной из самых значимых фигур в современном американском искусстве, — именно тот тип субъекта, который не появляется ни в одной бухгалтерской книге. Лента, премьера которой состоялась на Sheffield DocFest, а театральный релиз в США прошёл в нью-йоркском Film Forum в мае 2023 года, строит портрет с помощью анимации, архивных материалов и саундтрека с участием Маршалла Аллена из Sun Ra Orchestra. Фильм получил премию IDA за лучшую музыку.

Что связывает Хаммонса с корпоративными налоговыми гаванями — неочевидно на первый взгляд. Крукс, кажется, находит в обоих одну и ту же структуру: нечто могущественное, настаивающее на своём праве оставаться неподотчётным. Будь то офшорная «дочка» транснациональной корпорации или осознанное сопротивление художника тому, чтобы его «считали», задача режиссёра одна — выстроить запись из того, что субъект предпочитает не оставлять после себя. Для Гарольда Крукса это тридцать лет работы, и она не закончена.

Теги: кинорежиссёры, Harold Crooks, Mathieu Roy, Surviving Progress, The Corporation, The Price We Pay

Связанные персоны

Том Круз

Джадд Тулли

Luke Kirby

Татьяна Маслани

Альфред Молина

Джуд Лоу