Хорхе Мишель Грау: от семьи каннибалов до урагана «Отис» — режиссёр замкнутых пространств

Хорхе Мишель Грау

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	1973 Мехико, Мексика
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Азбука смерти, Мы то, что мы есть, Lost Girl
Награды	Международный кинофестиваль в Чикаго, Специальный приз жюри «Серебряный Хьюго» · Fantastic Fest, Next Wave за лучший полнометражный фильм и лучший сценарий · Международный кинофестиваль в Морелии, Лучший документальный фильм

Хорхе Мичель Грау снова и снова возвращается в одну и ту же комнату. Семья заперта в тесном доме в Мехико после того, как отец падает и умирает на глазах у публики. Двое мужчин придавлены обломками обрушившегося правительственного здания и разговаривают просто потому, что больше им ничего не остаётся. От фильма к фильму меняются стены, но не город за окном. Это Мексика, распадающаяся на части, пока люди в центре кадра спорят, кто кому и что должен. Начав карьеру в жанре ужасов, режиссёр превратился в фигуру, которую уже трудно загнать в рамки: летописца национальных катастроф, работающего теперь на крупнейшие стриминговые платформы мира. В его новом фильме проверяется, обострил ли этот переход его чутьё или, напротив, притупил его.

Грау родился в Мехико, изучал коммуникации в Национальном автономном университете Мексики (UNAM) и с отличием окончил факультет режиссуры Centro de Capacitación Cinematográfica — государственной киношколы, известной как CCC. Он начинал с практической стороны киноиндустрии: продюсировал документальные фильмы о культуре и образовательные телепередачи, работал директором производства на картинах при поддержке Мексиканского института кино (IMCINE), а затем специализировался на режиссуре в барселонской ESCAC. Короткометражный документальный фильм Kalimán, снятый в CCC, получил награду за лучший документальный фильм на Международном кинофестивале в Морелии.

Первый полнометражный фильм Грау, Somos lo que hay, задал ключевую модель его кино. Семья каннибалов, живущая на окраине Мехико, теряет отца, и старший сын наследует роль, с которой, как он сам не уверен, сможет справиться. В 2010 году фильм вошёл в программу «Двухнедельника режиссёров» в Каннах, где претендовал на «Золотую камеру», а также получил специальный приз жюри «Серебряный Хьюго» на Международном кинофестивале в Чикаго и награды Next Wave за лучший фильм и сценарий на Fantastic Fest в Остине. Выпущенный на английском языке под названием We Are What We Are, он стал первым мексиканским фильмом, получившим американский ремейк: в версии Джима Микла 2013 года действие перенесено в сельскую местность США. Оригинал нашёл отклик за пределами страны потому, что его хоррор был в первую очередь социальным. Каннибализм значил меньше, чем голод, а голод — меньше, чем семья, сплотившаяся против города, которому нечего ей предложить.

Затем Грау снял Chalán для культурного телеканала Canal 22 и IMCINE, поставил эпизод «I Is for Ingrown» для киноальманаха Азбука смерти и снял «Muñecas» для México bárbaro — сборника короткометражных фильмов ужасов, основанных на мексиканских легендах. В его англоязычном дебюте, Big Sky, Белла Торн сыграла страдающую агорафобией девушку-подростка, а Кира Седжвик — её мать. По пути в лечебный центр в пустыне на них нападают вооружённые люди. В США фильм вышел в 2015 году.

7:19 лучше всего объясняет, где Грау находится сегодня как режиссёр. Действие разворачивается в первые минуты после землетрясения, обрушившегося на Мехико утром 19 сентября 1985 года, почти целиком внутри одного разрушенного правительственного здания. Демиан Бичир и Эктор Бонилья играют там государственного служащего и смотрителя, погребённых под обломками. Вышедший в 2016 году фильм, согласно биографии Грау на сайте фестиваля в Морелии, стал первой мексиканской картиной, получившей международный релиз на Netflix. Газета Excélsior утверждала, что землетрясение здесь — не более чем повод для диалога двух мужчин. Эта претензия точно описывает выбор режиссёра: Грау предпочитает сжать национальную травму до размеров гроба, а не снимать город с высоты птичьего полёта.

В случае с Perdida этот подход дал сбой — и дело было не в самом фильме. Главную роль в триллере, ремейке колумбийской картины La cara oculta, исполнил Хосе Мария де Тавира: он сыграл дирижёра филармонического оркестра Мехико, которого начинают подозревать после исчезновения его партнёрши. Перед выходом фильма в январе 2020 года рекламная кампания разместила по всему Мехико плакаты, стилизованные под объявления о пропавших людях — такие используют семьи, разыскивающие десятки тысяч человек, исчезнувших в стране. Поисковые коллективы сочли кампанию бестактной. Грау извинился в Instagram, признал, что сожалеет о недостатке чуткости, и сообщил, что плакаты снимут. Этот эпизод показал, чем рискует автор, черпающий страх из мексиканской действительности: нерв, придающий силу Somos lo que hay, в рекламной кампании может обернуться эксплуатацией того горя, которое фильм, по его замыслу, стремится понять. Тем не менее Perdida нашла свою аудиторию и в 2024 году вошла в мексиканский топ-10 Netflix.

Вышедшая в мексиканский прокат в 2023 году Rabia перенесла миф об оборотне в обветшалый жилой комплекс. Хуан Мануэль Берналь сыграл скорбящего вспыльчивого отца, а Максимилиано Нахар Маркес — сына, который начинает подозревать, кем на самом деле является его отец. К тому времени большую часть работ Грау составляли сериалы. Он был одним из режиссёров Donde hubo fuego для Netflix, а для Prime Video вместе с Моисесом Ортисом Уркидии и Фернандо Урдапильетой поставил Cada minuto cuenta — драму о первых часах после землетрясения 1985 года с Освальдо Бенавидесом в главной роли. Второй и заключительный сезон сериала вышел в сентябре 2025 года, к 40-й годовщине катастрофы.

Осенью 2026 года две работы Грау вышли на стриминговых платформах с разницей всего в шесть недель. Вместе с Роберто Снайдером и Белен Масиас он стал одним из трёх режиссёров сериала Даниэля Краусе The Trial (El juicio) для Prime Video. Эухенио Дербес играет отца, который вступает в противостояние с влиятельной семьёй после того, как сын этой семьи подвергает сексуальному насилию его дочь-подростка. Премьера состоялась 11 сентября. 23 октября Netflix выпустил Двое против урагана (Contra el huracán), который Грау снял по собственному сценарию в соавторстве. Бенни Эммануэль играет Вирпула, молодого члена экипажа яхты, которому вот-вот предстоит стать капитаном, а Кристян Феррер — Канди, его сводного брата, с которым он почти не разговаривает. Они остаются на борту яхты работодателя, пока ураган «Отис» набирает силу и достигает пятой категории, обрушиваясь на Акапулько 25 октября 2023 года. В основу истории лег опыт яхтсменов Марлона Вальдеса и Джонатана Чино. Грау рассказывал, что шторм ставили по часам: съёмочная группа знала, в какое время и с какого направления подует ветер, и снимала именно так.

В перерывах между съёмками Грау преподаёт в CCC — школе, где учился сам, — и пока не объявлял о следующем проекте. Двое против урагана должен дать ответ на вопрос более узкий, чем кассовые сборы: сможет ли режиссёр, превративший голод одной семьи в портрет целого города, перенести это беспокойство в масштабный фильм-катастрофу для стриминга — или стремление платформ к подлинным катастрофам превратит его замкнутые пространства в зрелище? Третья годовщина урагана наступила через два дня после выхода фильма, и теперь ответ зависит от зрителей.

Теги: режиссёры, Benny Emmanuel, Kristyan Ferrer, Двое против урагана, кино Мексики, Demián Bichir