Вираппан, лесной бандит, которого Индия не могла поймать двадцать лет

Вираппан

Koose Munisamy Veerappan. By https://www.news18.com/news/movies/veerappans-wife-says-he-was-not-a-monster-1250167.html, Fair use, https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=58276430

Родился	18 января 1952 г. Gopinatham
Умер	18 октября 2004 г. (52)
Род занятий	Лесной бандит и браконьер

Два автомобиля с отрядом спецназа в лесу Палар не проехали дальше первого фугаса. В тот день на стыке границ трех штатов — Тамилнада, Карнатаки и Кералы — человек, которого они искали, опередил их. Двадцать два полицейских и лесничих погибли. Специальная оперативная группа, созданная за год до этого для поимки Куса Мунисами Вираппана, получила самый дорогой урок о пределах институциональной власти в густых лесах.

Вираппан родился в Гопинатеме, маленькой деревне в нынешнем округе Чамраджанагар, Карнатака. Его семья пасла скот; лес вокруг был и средством к существованию, и горизонтом. Он вырос на историях о Севие Гоундере, местном браконьере, чьё знание животных делало его практически невидимым для властей, и о Малайуре Мамматтияне, разбойнике, который двигался по тому же региону по своим правилам. К четырнадцати годам Вираппан убил своего первого слона. К семнадцати — совершил первое убийство.

Карьера, последовавшая за этим, строилась на трех вещах: слоновой кости, сандаловом дереве и качестве, которое Специальная оперативная группа постоянно недооценивала — лояльности людей, живущих вдали от того, что государство якобы предлагает им. Леса вдоль границы Тамилнада и Карнатаки были плохо охвачены развитием в 1970–1980-е годы. Вираппан двигался в этом вакууме, имея деньги, власть и своего рода грубое правосудие, более незамедлительное, чем то, что мог обеспечить окружной суд. Он финансировал проекты развития, улаживал споры и платил информаторам не угрозами, а наличными. Когда СОГ стучалась в двери, спрашивая о его местонахождении, она снова и снова обнаруживала, что никто ничего не знает.

Его криминальные операции были огромны по масштабу. Считается, что он убил более тысячи слонов — сандаловое дерево, контрабандой вывезенное его бандой, составило около 65 тонн — и его разыскивали за убийства примерно 184 человек, около половины из которых были полицейскими и лесничими. Взрыв в Паларе в 1993 году стал его самым ясным заявлением о том, что он думает об институциональном преследовании: два автомобиля, двадцать два погибших, и весь политический аппарат двух штатов осознал, что у него нет доктрины для такого противника.

Его самым дерзким поступком стало похищение в 2000 году. В ночь на 30 июля его люди окружили фермерский дом в Гаджануре и похитили доктора Раджкумара — легенду каннада-кино, пожалуй, самого любимого общественного деятеля в Карнатаке — вместе с тремя другими. Затем последовали 108 дней, в течение которых правительства двух штатов фактически прекратили нормальное функционирование. Требования Вираппана были не скромными: официальное признание тамильского языка в Карнатаке, установка статуи поэта Тируваллувара в Бангалоре, освобождение заключенных сообщников и минимальная закупочная цена на чай из Тамилнада. Правительство Карнатаки, по сообщениям, выплатило 20 крор рупий. Раджкумар был освобожден 15 ноября. СОГ не предприняла никаких действий.

Ключевой вопрос о Вираппане не в том, был ли он эффективен, а в том, кем он на самом деле был. Образ Робин Гуда, закрепившийся за ним в местных сообществах, был не полностью проекцией — он действительно финансировал клиники и колодцы, улаживал споры. Но те же лесные сети, которые поддерживали его, также были свидетелями того, что происходило с людьми, которых он подозревал в доносительстве, и того, что происходило со слонами. Один только экологический ущерб — коллапс популяций слоновой кости на территории коридора, который защитники дикой природы десятилетиями охраняли, — представляет собой катастрофу, последствия которой пережили самого человека. Фольклорная мифология вокруг Вираппана была отчасти построена на подлинных обидах на государство, а отчасти на незнании того, чего его операции на самом деле стоили лесу.

К 2002 году ход событий повернулся. Его банда сократилась под постоянным давлением СОГ. Похищение в августе 2002 года бывшего министра сельского хозяйства Х. Нагаппы закончилось тем, что Нагаппа был найден мертвым в лесу Карнатаки три месяца спустя. СОГ, теперь возглавляемая К. Виджаем Кумаром, сменила стратегию: вместо того чтобы преследовать Вираппана на местности, где он имел все преимущества, она начала культивировать разведку внутри его сужающегося круга.

Операция «Кокон» материализовалась 18 октября 2004 года. Информатор сообщил, что Вираппан нуждается в медицинской помощи. СОГ организовала подставную машину скорой помощи в окрестностях Дхармапури. Вираппан и трое сообщников — Сетукули Говиндан, Чандре Гоудар и Сетумани — сели в неё. В последовавшей перестрелке все четверо были убиты. Охота, которая обошлась государству более чем в 100 крор рупий, закончилась инсценированной поездкой в больницу, которая так и не состоялась.

Он был похоронен в Мулаккаду близ Меттура, Тамилнад. Его жена Мутхулакшми, на которой он женился на лесной церемонии в 1990 году, позже была арестована, а затем оправдана. Их две дочери, Видья Рани и Праба, выросли без него. Документальный сериал Netflix The Hunt for Veerappan (2023) познакомил с его историей аудиторию далеко за пределами трех штатов, где его имя всегда имело особый вес. Рам Гопал Варма снял Killing Veerappan в 2016 году; К. Виджай Кумар, глава СОГ, организовавший операцию «Кокон», написал Veerappan: Chasing the Brigand.

Что документальный фильм и книги вместе устанавливают, так это то, что его долговечность никогда не была связана с усами или знанием леса — это были поверхностные детали, которые делали его запоминающимся. Структурная проблема была проще: два правительства, действующих по разной бюрократической логике, на лесной территории, где институциональная власть всегда была слабой, пытались нейтрализовать человека, который понимал свою среду так, как они не понимали. Ответ, когда он пришел, заключался не в превосходящей силе. Это был один разговор, который никогда не должен был состояться, и автомобиль, направленный не туда.

Теги: Killing Veerappan, The Hunt for Veerappan, бандиты, браконьеры, Вираппан, К. Виджай Кумар