Марк Твен: писатель, который смеялся над Америкой, пока Америка аплодировала

Марк Твен

Photo: Miscellaneous Items in High Demand, PPOC, Library of Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	30 ноября 1835 г. Florida, Missouri, United States
Умер	21 апреля 1910 г. (74)
Род занятий	Писатель, юморист
Известен по	Вэл
Награды	доктор, Йельский университет (почётный) · доктор, Оксфордский университет (почётный)

Псевдоним был частной шуткой, ставшей институцией. «Mark twain» — язык лоцманов с Миссисипи, означающий две морские сажени воды — безопасная глубина, безопасный проход. Сэмюэл Клеменс взял его в 1863 году одновременно и как память о реке, которая его сформировала, и как своего рода код: человек, который напишет самую тревожную книгу американской литературы, выбрал имя, обещавшее, что любое плавание впереди окончится без мели. Следующие полвека он доказывал, что безопасная гавань — это как раз то, чего он не предлагает.

Противоречия начинаются с географии. Клеменс родился в Флориде, штат Миссури — деревне с населением меньше сотни человек — и в четыре года переехал с семьёй в Ганнибал, портовый городок на Миссисипи, где вершилась торговля довоенной Америки. На тех берегах продавали порабощённых людей. Мальчишки играли в виду воды. Расстояние между свободой и рабством было буквально шириной течения. Клеменс вышел из этого ландшафта, писал из него всю карьеру и никогда по-настоящему его не покидал — даже живя в Хартфорде, штат Коннектикут, или в Вене, или на лекционных подмостках трёх континентов. Отец умер, когда ему было одиннадцать, положив конец любым надеждам на формальное образование, и он пошёл в подмастерья к печатнику, а затем четыре года проработал лицензированным лоцманом на миссисипском пароходе — профессию, которую позже назвал единственным по-настоящему счастливым периодом своей жизни. Когда Гражданская война остановила речные перевозки, он отправился на запад, на территорию Невада, без энтузиазма мыл серебро и вместо этого попал в журналистику.

Рассказ, изменивший его траекторию — «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса», опубликованный в 1865 году, — был пересказом истории, услышанной в калифорнийском золотодобывающем лагере. Прорыв был формальным: просторечная американская речь, воспроизведённая на бумаге как прецизионный инструмент. Фокус был в том, что комедию делал язык, а не сюжет, и рассказ перепечатали по всей стране так, что даже сам Клеменс был ошеломлён. Вслед за этим он отплыл в Европу и Святую землю с группой американских туристов, писал репортажи для газет и превратил их в «Простаков за границей» (1869) — книгу путешествий, которая снесла европейское культурное чванство американским сарказмом и разошлась тиражом в триста тысяч экземпляров за год. В 1870 году он женился на Оливии Лэнгдон. Карьера была запущена.

Последующее десятилетие стало самым плодотворным в его жизни. В своём викторианском доме в Хартфорде — архитектурной экстравагантности, которую он любил и на содержание которой тратил целое состояние, — Клеменс создал «Приключения Тома Сойера» (1876), «Принца и нищего» (1881), «Жизнь на Миссисипи» (1883), «Приключения Гекльберри Финна» (1884) и «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889). Он также читал лекции по всему миру, переписывался с президентами и со всё возрастающим отчаянием вкладывал деньги в механическую наборную машину, которая, как он был убеждён, сделает его richest писателем Америки.

«Приключения Тома Сойера» — это собственное миссурийское детство Твена, превращённое в комическую пастораль: книга об удовольствии проказничать в мире, ещё недостаточно сложном, чтобы наказывать за это всерьёз. Её продолжение — нечто иное по сути. «Приключения Гекльберри Финна» повествуют о другом мальчике, городском изгое, который инсценирует собственную смерть, чтобы сбежать от пьяного отца, и плывёт вниз по Миссисипи с Джимом, порабощённым человеком, направляющимся на свободные территории. Что делает роман одновременно extraordinarily и неизменно uncomfortable, так это то, что Геку — ребёнку, воспитанному в расистской логике довоенного Юга, — приходится страница за страницей разучиваться этой логике, одновременно выступая её рассказчиком. Эрнест Хемингуэй в «Зелёных холмах Африки» (1935) заявил, что «вся современная американская литература выходит из одной книги Марка Твена, которая называется „Гекльберри Финн“». Возможно, он был прав. Но он также упрощал, а этого сам Твен никогда не делал.

Упрощение имеет значение, потому что роман на протяжении более века оспаривали, запрещали, изымали из учебных программ и защищали в равной мере — прежде всего из-за частотности и непринуждённости, с которой Твен использует расовые оскорбления на своих страницах. Аргумент, что роман по сути антирасистский, что он документирует в нравственной растерянности Гека процесс отвержения белым ребёнком идеологии, в которую он родился, убедителен и хорошо подтверждён текстом. Контраргумент — что роман использует своих чёрных персонажей, особенно Джима, как катализаторы нравственного воспитания белого протагониста — так и не получил полного ответа и никогда не был на него рассчитан. Твен, который в частном порядке финансировал юридическое образование чёрных студентов в Йеле и годами выступал против американского расизма в своих эссе и письмах, почти наверняка подразумевал первое прочтение. Но он встроил двусмысленность в архитектуру намеренно, как cuidadoso писатель оставляет дверь приоткрытой, а не запертой. Век споров не пришёл к единому мнению, является ли эта двусмысленность недостатком или сутью.

Финансовый крах наступил так же spectacularly, как и процветание. Клеменс вложил свои хартфордские заработки — а затем и больше — в «Пайдж композитор», механическую наборную машину, которая, как он был убеждён, преобразует полиграфическую промышленность. Она была медленнее, менее надёжна и дороже, чем система Linotype, которая выиграла гонку. К 1894 году он обанкротился, его издательство разорилось, хартфордский дом был закрыт. Ему было пятьдесят восемь лет, и он задолжал больше денег, чем мог разумно надеяться заработать за оставшиеся годы. Поэтому он отправился в тур. Восемнадцать месяцев, двадцать две страны, лекционные залы Британии, Австралазии, Южной Африки и Индии — и в конце он выплатил каждому кредитору полностью, став одновременно самым celebriрованным плательщиком долгов в американской литературной истории и доказательством того, что не мог перестать работать, даже когда всё указывало на то, что ему следовало бы.

Годы, последовавшие за этим, были мрачнее, чем предполагали его публичные выступления. Его дочь Сьюзи, к которой он был наиболее близок, умерла от спинномозгового менингита в 1896 году, пока Клеменс был за границей. Его жена Оливия, которая в течение тридцати четырёх лет была его главным редактором и нравственным противовесом, умерла во Флоренции в 1904 году. Его дочь Джин, которая всю взрослую жизнь страдала эпилепсией, умерла в канун Рождества 1909 года; последняя запись Клеменса в автобиографии, которую он диктовал три года, описывает, как he нашёл её тело тем утром. Он пережил троих из четырёх своих детей и жену. Он не загнал себя в угол пером — он вжился в угол.

Частный Твен, существовавший параллельно с celebriрованным публичным лицом, был другим писателем. «Что такое человек?», нигилистический диалог о человеческом детерминизме, впервые набросанный им в 1880-х годах, вышел частным изданием в 1906 году. «Письма с Земли», где Сатана изгнан с небес и отправляет депеши архангелам о непостижимых существах внизу — об их Боге, их сексуальном лицемерии, их уверенности в вечном вознаграждении — были задержаны к публикации его семьёй и душеприказчиком как слишком разъедающие. Они вышли в 1962 году, через пятьдесят два года после его смерти. Три тома «Автобиографии Марка Твена», составленные и продиктованные в последнее десятилетие его жизни, он сознательно придержал на сто лет. «Я говорю из могилы, а не живым языком, — писал он, — потому что хочу, чтобы правда была сказана». Издательство Калифорнийского университета опубликовало первый том в ноябре 2010 года, ровно через сто лет после его смерти. Выяснилось то, что и намекали сдержанные произведения: человек гораздо более злой, смешной, точный и отчаянный, чем показывало что-либо, выпущенное при его жизни.

Его влияние на последовавших за ним писателей документируется и оспаривается в равной мере. Заявление Хемингуэя было самым sweeping, но такие разные писатели, как Уильям Фолкнер (William Faulkner), Ральф Эллисон (Ralph Ellison), Тони Моррисон (Toni Morrison) и Курт Воннегут (Kurt Vonnegut), все называли Твена определяющей силой — его просторечную прозу, его формальное использование диалекта, его готовность помещать морально серьёзные вопросы в ostensibly комические структуры. Эта комбинация оказалась durable способами, какими explicitly серьёзные романы его эпохи не всегда были. «Приключения Гекльберри Финна» до сих пор преподают, до сих пор спорят, до сих пор изымают и возвращают в списки чтения. Этот спор и есть именно то, что Твен намеревался оставить после себя: книга, которая не может быть решена, в стране, которая не может решить вопроса, о котором эта книга.

Марк Твен умер в Реддинге, штат Коннектикут, 21 апреля 1910 года — на следующий день после того, как комета Галлея максимально сблизилась с Землёй, в точности как он предсказывал, заметив, что прибыл с кометой в 1835 году и ожидает уйти с ней. Он оставил литературную традицию, неразрешённый спор, три тома автобиографии, прибывшие на век позже, и одну фразу, которую he buried в письме 1888 года: «Разница между почти правильным словом и правильным словом — это на самом деле большое дело — это разница между светлячком и молнией». Большая часть его писательства была поиском молнии. Он находил её чаще, чем позволял себе показать.