Роман Поланский, режиссёр, превративший память о Холокосте в самый известный фильм своей жизни

Роман Поланский

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	18 августа 1933 г. Paris, France
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Пианист, Китайский квартал, Ребёнок Розмари
Награды	Оскар · Золотая пальмовая ветвь · 2 Сезар

Вопрос, на который Академия кинематографических искусств и наук не смогла ответить в 2018 году, когда исключила его, — это тот самый вопрос, который по-прежнему определяет место Романа Полански в кино. Можно ли оценивать творчество отдельно от биографии его создателя? Фильмография Полански доказывает, что этот вопрос неразрешим: «Ребёнок Розмари», «Китайский квартал», «Пианист» и ещё около дюжины картин, принадлежащих любой честной истории кино, соседствуют в одном послужном списке с приговором 1977 года за изнасилование тринадцатилетней девочки, бегством от американского правосудия в том же году и сорокашестилетней ссылкой из страны, которая принесла ему самый большой коммерческий успех.

Он родился в Париже 18 августа 1933 года в польско-еврейской семье, которая в 1936 году вернулась в Краков. Когда три года спустя Германия вторглась в Польшу, краковское гетто стало декорацией его детства. Его мать, Буля, была депортирована в Освенцим, где погибла. Отец, Рышард, пережил Маутхаузен. Мальчика укрывала у себя череда католических семей под вымышленным именем, переезжая из дома в дом, пока город вокруг него систематически уничтожался. Этот опыт вернётся — десятилетия спустя, в «Пианисте», — не как автобиография, а скорее как моральный долг.

После войны Полански поступил в Лодзинскую киношколу, одну из самых требовательных кинопрограмм Восточной Европы. Затем последовали короткометражки. Его дебютный полный метр, «Нож в воде», снятый целиком в Польше в 1962 году, был номинирован на премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке и сделал его известным на международном уровне ещё до того, как он покинул страну.

Он перебрался в Британию, где в 1965 году снял «Отвращение» — настолько выверенное исследование психологического распада, что оно до сих пор кажется безвоздушным, — затем «Тупик» и «Бал вампиров», после чего переехал в Голливуд. «Ребёнок Розмари», вышедший в 1968 году, стал его визитной карточкой в Америке: фильм ужасов о женском бессилии, который тогда воспринимался как жанровое кино, а сейчас читается как нечто более тревожное. Он сделал его коммерчески востребованным именем в тот момент, когда Голливуд открывался для европейских режиссёров.

Убийства в августе 1969 года прервали всё. Его жена, актриса Шэрон Тейт (Sharon Tate), находившаяся на восьмом месяце беременности, была убита в их доме членами «Семьи» Мэнсона, пока Полански был за границей. Его там не было. Горе и последовавшее за ним расследование отметили всё, что было потом, хотя сам Полански редко подробно говорил об этом публично.

«Китайский квартал», вышедший в 1974 году, обычно считается его лучшим американским фильмом и одним из лучших голливудских фильмов любой эпохи — неонуар о коррупции и правах на воду в Лос-Анджелесе 1930-х годов, приводящий к одной из самых намеренно неудовлетворительных концовок в коммерческом кино. Полански играет небольшую роль: человека, который разрезает нос главному герою. Это был последний голливудский фильм, который он завершил до ареста.

В последующие годы — живя сначала в Лондоне, затем в Париже, позже в Швейцарии и снова во Франции — Полански продолжал работать. «Тэсс» в 1979 году, «Горькая луна» в 1992-м, «Девятые врата» в 1999-м и «Смерть и девушка» в 1994-м были сняты в европейском производстве с интернациональными актёрами; ни один из них не достиг устойчивой критической высоты «Китайского квартала», но большинство из них были интереснее, чем предполагал их приём в то время.

«Пианист» был другим. Выпущенный в 2002 году, он рассказывает историю Владислава Шпильмана (Władysław Szpilman), еврейского пианиста, пережившего Варшавское гетто и систематическое уничтожение города. Фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах и премию «Оскар» за лучшую режиссуру в следующем году. Полански не принимал лично ни одну из наград. В Каннах он появился по видеосвязи. На «Оскаре» его представлял Харрисон Форд. Овация, которую лос-анджелесская аудитория устроила фильму о выживании в Холокосте — для режиссёра, чьё детство было сформировано тем же историческим событием и который не мог въехать в страну, чтобы получить награду, — была воспринята разными людьми по-разному.

Дело 1977 года так и не получило юридического разрешения. Полански признал себя виновным в незаконном половом сношении с несовершеннолетней — это признание было сделано после того, как первоначальные шесть обвинений, включавших изнасилование с применением наркотиков, были смягчены в рамках соглашения о признании вины. Он провёл сорок два дня в психиатрической экспертизе. Когда стало очевидно, что судья может отклонить соглашение и назначить более суровое наказание, Полански покинул страну до вынесения приговора. Он не вернулся. Потерпевшая, Саманта Геймер (Samantha Geimer), написала мемуары об этом опыте и неоднократно просила прекратить дело; суды отклоняли эти просьбы. В 2018 году, после дополнительных обвинений, возникших в ходе движения #MeToo, Академия исключила его. Гражданский иск 2024 года по отдельному инциденту 1973 года был урегулирован во внесудебном порядке. Его собственная версия событий, изложенная в автобиографии 1984 года, признаёт факты дела, оспаривая обстоятельства его отъезда.

«Офицер и шпион», выпущенный во Франции в 2019 году под оригинальным названием J’accuse, рассказывает о деле Дрейфуса — неправомерном осуждении французской армией офицера-еврея Альфреда Дрейфуса в конце XIX века. Фильм получил премию «Сезар» за лучшую режиссуру, что вызвало демонстративные уходы с церемонии со стороны представителей французской киноиндустрии, возражавших против вручения награды Полански. «Дворец», чёрная комедия, действие которой разворачивается в роскошном швейцарском отеле в канун Нового 1999 года, стал его последним фильмом, премьера которого состоялась в Венеции в 2023 году.

Он женат на французской актрисе Эмманюэль Сенье (Emmanuelle Seigner) с 1989 года; у них двое детей, Морган и Элвис. Сенье снималась в нескольких его фильмах, включая «Горькую луну», «Девятые врата» и «Венеру в мехах».

В апреле 2026 года, в возрасте девяноста двух лет, Полански появился в Лодзи, Польша, на 4K-показе «Пианиста». Восстановленная копия «Тупика» была отобрана в секцию Classics Венецианского кинофестиваля. Он объявил о планах снять новый фильм в Польше — работа, которая, если она состоится, станет последней главой режиссёрской карьеры, на протяжении более шести десятилетий балансировавшей между неоспоримым художественным достижением и неразрешённым моральным расчётом.