Томас Харрис, писатель, создавший Ганнибала Лектера и исчезнувший из публичного пространства

Томас Харрис

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	22 сентября 1940 г. Jackson, Tennessee
Род занятий	Писатель
Награды	Edgar Award for Best Novel, The Silence of the Lambs · Bram Stoker Award for Best Novel, The Silence of the Lambs

Парадокс, лежащий в основе карьеры Томаса Харриса (Thomas Harris), отмечали все, кто пытался составить его портрет, — но ни один портрет так и не разрешил этого противоречия: человек, придумавший психиатра-каннибала, способного по пульсу охранника определить его эмоциональное состояние, по свидетельствам всех, кто с ним общался, — тёплый, обаятельный и по-настоящему приятный собеседник. Друзья рассказывают, что он любит званые ужины, переписывается с читателями, которым удаётся до него добраться, и охотно подписывает селфи, если его застают врасплох на редких публичных появлениях. Однако вот уже пятьдесят лет он отказывается участвовать в механизме литературной славы — никаких читок, никаких продолжительных интервью прессе, никаких телевизионных выходов. Книги выходят с большими промежутками, а затем Харрис возвращается туда, куда уходит Томас Харрис. Является ли это затворничеством или принципиальным молчанием — вопрос, который он так и не счёл нужным прояснять публично, что, собственно, и составляет суть дела.

Он родился в Джексоне, штат Теннесси, и частично вырос в маленьком городке Рич, штат Миссисипи, где соседство бедности и насилия с упорядоченной жизнью, характерное для его прозы, уже было частью пейзажа. Он изучал английскую литературу в Бейлорском университете в Уэйко, штат Техас, окончив его в начале 1960-х, и сразу перешёл в журналистику: сначала криминальным репортёром в Waco Tribune-Herald, затем репортёром и редактором в Associated Press в Нью-Йорке. Годы профессионального освещения преступлений сформировали его стиль так, что это заметно и спустя пять десятилетий — клиническая точность, процессуальная достоверность, отсутствие ложной сентиментальности перед лицом настоящего насилия.

Встреча, породившая Ганнибала Лектера

Встреча, которая породила Ганнибала Лектера (Hannibal Lecter), произошла в мексиканской тюрьме. В начале 1960-х Харрис посетил тюрьму Топо-Чико в Монтеррее, чтобы взять интервью у Дайкса Эскью Симмонса (Dykes Askew Simmons), американца, осуждённого за тройное убийство. Тюремный врач, приставленный к нему, оказался не штатным медиком, а заключённым: доктор Альфредо Бальи Тревиньо (Alfredo Ballí Treviño), осуждённый за убийство и расчленение своего любовника и подозревавшийся в других убийствах, — человек, обладавший, как позже сказал Харрис, «определённым интеллектом и элегантностью». Харрис осторожно оговаривается, что Лектер — не Бальи Тревиньо; персонаж обязан своей психологической архитектурой множеству источников, но он признавал, что без той встречи в Монтеррее не смог бы узнать Ганнибала Лектера, когда персонаж наконец явился.

«Красный дракон» (Red Dragon), опубликованный в 1981 году, представил Лектера как второстепенную фигуру: консультирующего монстра, гениального и запертого в клетке, которого привлекает профайлер ФБР Уилл Грэм (Will Graham) для помощи в поимке серийного убийцы по прозвищу Зубная Фея. Архитектура романа была действительно нова. Харрис относился к своему преступнику не как к механизму ужаса, а как к сознанию — психологически последовательному, внутренне непротиворечивому, тем более пугающему, что оно поддаётся пониманию. В построение романа он привнёс процессуальную точность своей журналистики, криминалистическую дотошность бывшего криминального репортёра и стиль прозы, точный без холодности, скупой без худосочности. «Красный дракон» не присоединился к жанру — он его создал.

«Молчание ягнят» (The Silence of the Lambs), опубликованный в 1988 году, превратил этот шаблон в культурный феномен. Роман прослеживает погоню стажёра ФБР Кларисы Старлинг (Clarice Starling) за серийным убийцей Буффало Биллом, которая ведётся отчасти в диалоге с Лектером — обменах, работающих как своего рода интеллектуальное обольщение, где Старлинг отдаёт частицы себя за частицы прозрения Лектера. Динамика между ними — двигатель книги и источник её непреходящей силы: два человека используют друг друга с полной ясностью и без иллюзий, и оба это знают. Экранизация Джонатана Демми (Jonathan Demme) 1991 года с Джоди Фостер (Jodie Foster) и Энтони Хопкинсом (Anthony Hopkins) стала одним из немногих фильмов, близких к хоррору, завоевавших «Оскар» за лучший фильм. Лектер в исполнении Хопкинса — неподвижный, внимательный, экономный — стал одной из самых неизгладимых актёрских работ в истории кино.

Цена объяснения монстра

Самый слабый момент в творчестве Харриса — одновременно и самый показательный в том, как работает его проза. «Ганнибал: Восхождение» (Hannibal Rising), опубликованный в 2006 году, прослеживает детство Лектера в военной Литве и последующий путь к убийству — историю происхождения, которую Харрис написал отчасти для того, чтобы никто другой не сделал этого для экранизации. Критический консенсус был вежливым, но неубеждённым. Объясняя, откуда взялся Ганнибал Лектер, роман неизбежно разрушил часть того, что делало Лектера опасным. Более ранние книги работали потому, что Лектер был не столько присутствием, сколько отрицательным пространством: его интеллект и его голод действовали наиболее мощно, когда их источник оставался неизвестен. «Ганнибал: Восхождение» невольно продемонстрировал, что лучшие произведения Харриса построены на сдержанности и загадке, а не на объяснении.

Телесериал NBC «Ганнибал» (Hannibal), выходивший с 2013 по 2015 год под руководством шоураннера Брайана Фуллера (Bryan Fuller), нашёл способ обойти эту проблему, отказавшись рассматривать романы Харриса как фиксированный текст. С Хью Дэнси (Hugh Dancy) в роли Уилла Грэма и Мадсом Миккельсеном (Mads Mikkelsen), который воплотил Лектера скорее как тёмного романтика, нежели хищника, сериал переосмыслил персонажей Харриса как инструменты для продолжительного размышления об эмпатии, эстетике и насилии. Закрытый после трёх сезонов из-за низких рейтингов, он собрал огромную ретроспективную аудиторию на Netflix и остаётся самым значительным расширением вселенной Харриса со времён оригинального фильма Демми. Лектер Миккельсена теперь участвует в разговоре о персонаже так, что переопределяет само значение Лектера.

«Кари Мора» (Cari Mora), опубликованный в 2019 году после тринадцатилетнего перерыва, стал попыткой Харриса продемонстрировать, что его воображение простирается за пределы вселенной Лектера. Его главная героиня, Каридад Мора (Caridad Mora), — колумбийская иммигрантка в Майами, пережившая в детстве призыв в FARC и теперь присматривающая за особняком на берегу океана, некогда принадлежавшим Пабло Эскобару, под которым спрятано картельное золото. Роман компактный, стремительный и держится на том специфическом знании насилия, которое всегда отличало прозу Харриса. Приём был смешанным — одни критики сочли роман лёгковатым по сравнению с планкой Лектера, другие заметили, что планка стала просто несправедливой, — но свою цель он выполнил: Харрис, приближающийся к восьмидесяти, всё ещё писал, всё ещё способен на ту тугую процессуальную конструкцию, которая отличает его работы от порождённого им жанра.

Харрис был женат дважды, у него есть сын. Свою частную жизнь он охраняет так же строго, как и публичный образ. Биография, которую читатели собрали из обрывков многолетней давности интервью и пересказов из вторых рук, — любопытный документ: портрет, построенный почти полностью из отсутствий, поскольку сам герой отказался его заполнять.

В 85 лет Томас Харрис остаётся одним из самых влиятельных романистов второй половины двадцатого века — измеряемый не тем признанием, которое получала его проза, а той формой, которую эта проза придала всему, что последовало за ней. Психологический триллер как коммерчески жизнеспособная литературная форма — жанр, который в итоге породил десятилетия бестселлеров, престижных телесериалов и серьёзных академических исследований, — обязан своей базовой грамматикой романам о Лектере и той процессуальной интеллектуальности, которую Харрис встроил в них ещё со времён своей репортёрской работы. В издательских кругах время от времени циркулируют слухи о подготовке новой рукописи, хотя Харрис не давал никаких подтверждений. Он редко это делает.

Теги: американские писатели, Молчание ягнят, Энтони Хопкинс, Ганнибал Лектер, авторы триллеров, Томас Харрис