Вольфганг Амадей Моцарт: гений, который умер, сочиняя собственный реквием

В последние месяцы жизни Вольфганг Амадей Моцарт сочинял заупокойную мессу по заказу незнакомца. Посланник, явившийся к нему на венскую квартиру — мужчина в сером плаще, — представлял, как выяснилось впоследствии, графа Франца фон Вальзегг-Штуппах, незначительного венского дворянина, желавшего увековечить память своей покойной жены музыкальным произведением, которое он намеревался выдать за собственное. Моцарт принял заказ. Ему были нужны деньги. По более поздним свидетельствам его жены Констанцы, он в конце концов уверился, что пишет заупокойную мессу для самого себя.

Зальцбург, где он вырос, был не сонным провинциальным городком, а резиденцией архиепископа с почти княжескими полномочиями, и его отец Леопольд прекрасно понимал, что это значит. Моцарт родился 27 января 1756 года, был младшим из выживших детей Леопольда Моцарта — композитора и скрипача — и Анны Марии Пертль. Леопольд немедленно распознал дар сына и организовал его детство с предпринимательской чёткостью: в пять лет Вольфганг уже играл и сочинял за клавесином, в шесть Леопольд взял его в гастрольное турне.

Большое европейское турне 1763–1766 годов привело его ко двору Людовика XV в Версале и Георга III в Лондоне, через Мюнхен, Франкфурт, Амстердам и Цюрих. Леопольд режиссировал каждое выступление с расчётом шоумена: мальчик играл с завязанными глазами, читал с листа, импровизировал на заданные публикой темы. Чего турне не смогли сделать — превратить детское явление в композитора с постоянным местом при дворе. Эта проблема определяла следующее десятилетие.

Придворная должность в Зальцбурге при архиепископе Иерониме фон Коллоредо платила мало и не скупилась на унижения. Моцарт сочинял с поразительной продуктивностью — симфонии, дивертисменты, серенады, духовную музыку, фортепианные концерты, — но плохо переносил мецената, ожидавшего, что он останется на своём месте рядом со слугами. Разрыв произошёл в 1781 году: гофмаршал архиепископа граф Арко буквально вышвырнул его вон пинком — эпизод, о котором Моцарт сообщил отцу с дотошным негодованием. Он обосновался в Вене и больше никогда не возвращался в Зальцбург.

Венское десятилетие дало ту музыку, которая определяет его для потомков. Фортепианные концерты 1784–1786 годов преобразили жанр в инструмент развёрнутого драматического диалога между солистом и оркестром, гармонические последствия которого Бетховен изучал внимательно. Три оперы, написанные с либреттистом Лоренцо да Понте в 1786–1790 годах — Свадьба Фигаро, Don Giovanni и Così fan tutte, — подвергли оперу-буффа систематическому давлению: персонажи могли быть одновременно комичными и психологически точными. В Свадьбе Фигаро эмоциональный центр произведения занимают две арии Графини, не обязательные для сюжета, но написанные с максимальной гармонической тонкостью.

Фильм Амадеус Милоша Формана (1984) создал самый расхожий образ Моцарта за последние полвека: хихикающий гений, уничтоженный завистью посредственного соперника Антонио Сальери, который якобы отравил его. Эта история не подкреплена документами. Сальери пережил Моцарта на 33 года, и нет никаких свидетельств систематических угрызений совести с его стороны — вопреки легенде, выросшей из пушкинской «Маленькой трагедии» и оперы Римского-Корсакова «Моцарт и Сальери». То, что миф об Амадеусе умело затушёвывает, — это реальное давление последнего десятилетия Моцарта: хроническая финансовая тревога, оставившая следы на бумаге. Письма к его брату по масонской ложе Михаэлю Пухбергу — десятки их, на протяжении нескольких лет — это просьбы о деньгах с нарастающей степенью отчаяния. Моцарт переезжал из просторной квартиры на Грабене в адреса всё скромнее, не снижая при этом темпа сочинения.

Лето 1791 года застало его за работой одновременно над несколькими проектами. Волшебная флейта — немецкоязычный зингшпиль, построенный на масонской символике, написанный для народного театра Эмануэля Шиканедера в Вене, — вышла на сцену в сентябре и имела немедленный успех. La clemenza di Tito, опера-seria, написанная примерно за восемнадцать дней для коронации Леопольда II королём Богемии в Праге, была завершена в августе. Концерт для кларнета ля мажор, K. 622, последовал в октябре. 20 ноября Моцарт слёг с отёками конечностей, высокой температурой, рвотой и потоотделением. Он скончался 5 декабря 1791 года в возрасте 35 лет. Официальная причина смерти — острая просяная лихорадка. Историки медицины впоследствии предлагали стрептококковую инфекцию, острый нефрит, ревматическую лихорадку. Вопрос по-прежнему открыт.

Реквием был завершён Францем Ксавером Зюссмайром на основе набросков Моцарта, и именно эта версия исполняется оркестрами чаще всего. Четыре из одиннадцати самых часто ставящихся опер в мире — его. 626 произведений из каталога Кёхеля составляют наиболее исполняемый корпус сочинений во всей западной классической традиции. Реквием, заказанный анонимно дворянином, планировавшим его себе присвоить, — оставленный незавершённым на письменном столе умирающего композитора, — ныне входит в число самых часто исполняемых сакральных хоровых произведений мира. Моцарт так и не услышал его.

Теги: композиторы, Волшебная флейта, Вольфганг Амадей Моцарт, Дон Жуан, Лоренцо Да Понте, Свадьба Фигаро