Гарри Кейн выиграл «Золотой мяч»: капитану сборной Англии сначала пришлось победить собственную голову

Гарри Кейн держал «Золотой мяч» на сцене лондонского театра London Palladium — всего в нескольких милях от стадиона Tottenham, где он постигал азы игры, — и в свой звёздный час заговорил о сомнениях. Человек, которого только что назвали лучшим игроком мира, решил рассказать о годах, когда сам в это не верил.

«Я никогда не был тем, кого считали будущей суперзвездой, как некоторых ребят сейчас», — сказал капитан сборной Англии. «Мне пришлось ждать своего шанса и много работать. Часто я боролся с самим собой — и должен был это преодолеть». Кейн обошёл Килиана Мбаппе и Ламина Ямаля и стал первым англичанином после Майкла Оуэна, получившим эту награду.

Церемония прошла в Лондоне, а награда досталась человеку, который умел ждать

70-я церемония вручения «Золотого мяча» впервые состоялась за пределами Франции: её провели в Лондоне в честь Стэнли Мэттьюза, получившего первую награду в 1956 году. Кейн стал пятым англичанином в этом списке: до него награду получали Мэттьюз, Бобби Чарльтон, Кевин Киган и Оуэн. Киган умер в июле в возрасте 75 лет. Перед церемонией Оуэн сказал в эфире английского телеканала, что он — единственный из ныне живущих англичан, получавших эту награду. К концу вечера он уже был не один.

Кейну 33 года — он стал одним из самых возрастных первых обладателей мужской награды. Он — первый игрок Bayern Munich, получивший её после Карл-Хайнца Румменигге в 1981 году, и, как отметил генеральный директор клуба Ян-Кристиан Дрезен, первый представитель немецкого клуба за последние 30 лет. Таковы факты этого вечера. А речь Кейна объяснила, как он к нему пришёл.

Четыре аренды и десятилетие упущенных возможностей закалили человека, стоявшего на этой сцене

В детстве воспитанника академии Arsenal отпустили. В 11 лет его взял Tottenham. «Вы помогли мне осуществить мечту», — сказал он со сцены. А потом его снова и снова отправляли в аренду: в Leyton Orient, Millwall, Norwich, Leicester. Клубы не отдают в аренду четырежды игрока, которого считают своим будущим. В аренду отправляют того, в ком не уверены.

Кейн заставил всех в себе убедиться. Он стал лучшим бомбардиром в истории Tottenham, а затем и сборной Англии, но титулы всё не давались. Финал Лиги чемпионов, проигранный Liverpool. Два финала чемпионата Европы — поражение от Italy в серии пенальти и от Spain. Пенальти в матче с France на чемпионате мира в Катаре, который он отправил выше ворот, когда судьба турнира для Англии была у него на ноге. Уходя в Bayern, он забил больше голов, чем почти любой игрок своего поколения, но не выиграл ничего. Первый трофей пришёл во втором сезоне в Германии.

Каждому, кто занимался спортом в одиночку, знаком соперник, о котором говорил Кейн. Ноги делают своё дело. Подача попадает в площадку, бег рассчитан по времени, завершающий удар отработан тысячу раз. А матч проигрывается где-то за глазами — в ту долю секунды, когда игрок начинает сомневаться, есть ли ему место среди лучших. «Все эти моменты, взлёты и падения привели меня к сегодняшнему дню», — сказал Кейн. Он не делал вид, будто падения были пустяком.

Лучший сезон в его жизни всё же не принёс двух желанных трофеев

Аргументы в пользу Кейна складывались из впечатляющих цифр — и перевешивали всё остальное. В прошлом сезоне он забил за Bayern 61 гол в 51 матче: 36 — в Bundesliga, в третий раз подряд став лучшим бомбардиром турнира, 10 — в Кубке Германии и 14 — в Лиге чемпионов. Он во второй раз получил «Золотую бутсу» Европы. Bayern выиграл чемпионат, Суперкубок и Кубок Германии — первый национальный кубок в карьере Кейна. Если прибавить матчи за сборную Англии, получится 73 гола в 65 играх — второй результат среди всех футболистов с начала века. Больше было только у Лионеля Месси: 82 гола в 69 матчах.

И всё же два турнира, в которых Кейн больше всего хотел победить, снова ему не покорились. Bayern выбыл в полуфинале Лиги чемпионов. Англия дошла до полуфинала чемпионата мира и повела в счёте благодаря Энтони Гордону, но затем пропустила от Энцо Фернандеса, а в добавленное время — от Лаутаро Мартинеса. Кейн, забивший на турнире шесть голов, в тот вечер ни разу не коснулся мяча в штрафной Аргентины. Англия обыграла France в матче за третье место и добилась лучшего результата с 1966 года — утешение, которое капитан скорее несёт с собой, чем празднует.

Кейн точно знал, чего не хватило. Перед тем как вскрыли конверт, он сказал DAZN, что это был «определённо мой лучший сезон», и перечислил упущенные возможности. «Если бы я выиграл эти турниры, награда была бы у меня в кармане, это точно, — сказал он. — Но таков футбол». Так говорит соперник, научившийся держать в голове сразу две мысли: это был лучший сезон в его жизни, и всё же он закончился в раздевалке, где царила тишина.

Кейн продолжал прибавлять в возрасте, когда нападающие обычно начинают сдавать

Качество, которое принесло ему эту награду, — умение становиться лучше: упорное и лишённое блеска. Большинство центральных нападающих достигают пика в конце двадцатых, а после тридцати стараются справиться с неизбежным спадом. Кейн в 30 лет переехал в другую страну, освоил новую лигу и новую систему — и стал играть ещё лучше. Он сам сказал об этом товарищам по Bayern, находившимся в зале: «С тех пор как я с вами, я стал лучше как игрок, как человек и как лидер».

Он поблагодарил Дайо Упамекано за еженедельные тренировочные дуэли — «я против Упы», — а затем обратился к своему тренеру Венсану Компани, который заболел и не смог прийти: «Винни, знаю, что ты всё ещё в больнице, надеюсь, это придаст тебе немного сил». Он поблагодарил родителей, «которые никогда не давили на меня, не требовали стать футболистом; вы просто хотели, чтобы я выкладывался по максимуму и всегда учился». А потом произнёс фразу, которая лучше всего описывает его путь с детства: «Чего бы я ни добился, сколько бы голов ни забил, даже если выиграл „Золотой мяч“, главное — всегда становиться лучше».

Спортивный директор Bayern Макс Эберль выразился предельно просто. По его словам, то, что Кейн получил награду «здесь и сегодня, в родном городе, — прекрасный сигнал для всех: никогда не сдавайтесь». Главный тренер сборной Англии Томас Тухель сказал, что у него «уже давно закончились превосходные степени».

Эта награда не положит конец спору Кейна с самим собой — да он и не хочет, чтобы положила

Кейн уже переживал нечто подобное, пусть и в меньшем масштабе. Месяц назад на Wembley, когда Англия вела в счёте против действующих чемпионов мира, его опорная нога поскользнулась при ударе с пенальти, мяч попал в перекладину, а Spain отыгралась и победила. Кейн не стал от этого отмахиваться. Он сказал, что всегда верит в себя и хочет пробить следующий пенальти. Нападающий, который говорит так после промаха, — тот же человек, что стоял на сцене London Palladium и признался: самым трудным соперником для него была его собственная голова.

«Золотой мяч» не закрыл пробелы в его послужном списке. У него по-прежнему нет медали Лиги чемпионов и международного трофея, и на этой неделе он вернётся в Bayern, прекрасно это понимая. Но этот вечер подтвердил: ничто из этого не мешало ему продолжать работать. Мальчик, которого четыре клуба брали в аренду и возвращали обратно, теперь стал лучшим игроком мира. И голос, который когда-то твердил ему, что он недостаточно хорош, всё ещё слышит ответ: следующая тренировка, следующий шанс, следующий пенальти.

Теги: Kylian Mbappé, Lamine Yamal, Harry Kane, Bayern Munich, Ballon d'Or, Michael Owen