«Прямиком в ад» на Netflix: байопик, авторы которого открыто не доверяют героине

Прежде чем начнётся первая сцена, на экране появляется надпись: сериал основан на реальных событиях, но является художественным произведением. Это не юридическая формальность. Это первое нарративное решение байопика о Кадзуко Хосоки — самой популярной телевизионной гадалке Японии начала двухтысячных. И решение, которое создатели готовы открыто отстаивать, потому что они не до конца верят женщине, чью жизнь только что воспроизвели на экране. Дистанция здесь — не приём, а метод.

Хосоки почти десять лет господствовала на телевидении страны, которая официально в гадание не верит. Её фирменная фраза — «отправишься в ад» — вошла в повседневную речь. Книги о придуманной ею «астрологии шести звёзд» установили рекорд Гиннесса в своей категории. В прайм-тайм между 2004 и 2008 годами её развлекательные шоу собирали около двадцати процентов японских домохозяйств. Чтобы понять байопик, посвящённый ей сейчас, нужно отказаться от ложной развилки «спасительница или мошенница». Сериал на этот вопрос не отвечает. Он задаёт другой, гораздо менее удобный: какая страна создаёт такую фигуру и продолжает её смотреть, зная всё?

Писательница, которая начинает сомневаться

Сомнение вписано в саму структуру повествования. Хосоки рассказывает свою жизнь писательнице Минори Уодзуми, которой поручено стать литературным негром её автобиографии. Минори играет Сайри Ито — та же актриса, что несла на себе предыдущий байопик послевоенного японского самозванца, «Голый режиссёр». Минори входит в проект с убеждением, что её работа — фиксировать. Она зеркало зрителя. Серия за серией она начинает сомневаться в услышанном, и зритель сомневается вместе с ней — потому что режиссура ведёт его именно туда.

Вам также может понравитьсяNetflix выпускает уникальный японский комедийно-выживальческий сериал «Уходи подобру-поздорову»

Эрика Тода играет Хосоки от семнадцати до шестидесяти шести лет — без эффектных гримёрных перевоплощений. Меняется только взгляд: в семнадцать она наблюдает, в тридцать торгуется, в пятьдесят выносит вердикт, в шестьдесят оглашает приговор. Один и тот же жест в четырёх регистрах. Перед началом съёмок Тода публично заявила, что не выносила Хосоки и переключала канал, едва та появлялась на экране. Режиссёр Томоюки Такимото говорил то же самое. Иначе говоря, сериал снят с открыто декларированной позиции нелюбви к собственной героине — и именно эта двойственность образует фактуру каждого кадра.

Страна, которая всё знала и продолжала смотреть

Хосоки попала на телевидение не случайно. Её школой была ночная Гиндза. После послевоенного детства, в котором ей приходилось есть дождевых червей, чтобы выжить, в свои двадцать с небольшим она управляла несколькими хостес-клубами и получила прозвище «королева Гиндзы». Навыки, делающие хорошую маму в квартале наслаждений — читать чужие голода, проговаривать то, что клиент не решается произнести сам, выдавать сделку за заботу — это ровно те же навыки, которые двадцать лет спустя сделали её телевизионной гадалкой.

Обвинения появились рано. Большая их часть касалась агрессивной продажи дорогих надгробий, преподносимых как духовная необходимость. Эта коммерческая модель неоднократно становилась предметом разбирательств, но никак не повлияла на её контракты с телеканалами. Слухи о связях с организованной преступностью возникали и рассеивались с той же регулярностью. Ничто из этого не сдвинуло её рейтинги. Сериал трактует эти обвинения не как скандал, а как улику: страна, осведомлённая о жалобах и продолжавшая смотреть, производила определённую форму коллективного согласия.

Именно здесь прочтение сериала выходит за рамки обычного байопика. В годы её телевизионного пика японское телевидение ещё было монокультурой; оно могло производить нравственный авторитет в промышленных масштабах, упаковывая его в коды близости — грубоватую прямоту, демонстративное пренебрежение этикетом, видимое равнодушие к условностям. Хосоки воплотила это устройство до точки его излома. Когда в конце двухтысячных она ушла с экранов, начинал распадаться и негласный договор между телевидением и зрителем; вера вскоре переберётся в другое место — на более раздробленные, более алгоритмические платформы. Но эти платформы не меньше нуждались в фигурах, говорящих с уверенностью.

Так была ли Хосоки спасительницей или мошенницей? Сериал отказывается отвечать. Этот отказ — структурный по природе: вынося собственный скепсис вовне, на фигуру писательницы, открываясь признанием в собственной вымышленности, опираясь на художников, признающих, что они никогда не верили своей героине, байопик возвращает вопрос самому зрителю. Когда целая страна выбирает себе пророчицу — действительно ли индивидуальный характер этой пророчицы является предметом, который стоит судить?

«Прямиком в ад» выходит 27 апреля на Netflix. Девятисерийный сериал поставили Томоюки Такимото («Дом ниндзя», «Человек-мозг») и Норитика Оба («Ганнибал», второй сезон). Сценарий написала Монака Манака, оригинальный саундтрек — Хибики Инамото, композитор тайга-дорамы NHK «Что делать, Иэясу» (2023).

Главную роль исполняет Эрика Тода, играющая Кадзуко Хосоки; Сайри Ито воплощает писательницу Минори Уодзуми. В актёрском составе также Тома Икута в роли Масаи Хотты, Токо Миура — в роли певицы эпохи Сёва Тиёко Симакура, а ещё Эйта Окуно, Кэнтаро Тамура, Аюму Накадзима, Кимико Ё, Рэндзи Исибаси и Ясуко Томита. Производство — Django Film, релиз состоится в составе японского контента Netflix.

Похожие материалы

Стены изо льда на Netflix исследуют цену невидимости и страх быть узнанным

«На волосок от любви» от Netflix: ностальгический взгляд на юношескую неуверенность

«Алиса в Пограничье» от Netflix возвращается с загадочным этапом Джокера

Идеальная жизнь, построенная на лжи, рушится в сериале Мастерство Сары

«Лето, когда погас свет» выходит на Netflix, сочетая повседневность с медленно нагнетаемым ужасом

Сумеречная игра: 292 воина и сто миллиардов причин сражаться в сериале Netflix «Икусагами: последний самурай»