Почти десять лет Apple TV+ разворачивает альтернативный двадцатый век, в котором Советский Союз первым достиг Луны, а космическая гонка так и не остановилась. «Звёздный городок» подхватывает эту вселенную и переходит на другую сторону соревнования: историю рассказывают из-за железного занавеса, изнутри программы, которая в нашей собственной линии времени пришла второй.

Сериал — первый спин-офф «Ради всего человечества». Он меняет хьюстонский центр управления полётами на закрытый советский мир космонавтов, инженеров и офицеров разведки, которые борются за то, чтобы водрузить серп и молот на Луне. Рис Иванс возглавляет состав в роли Главного конструктора — должности, чьё настоящее лицо Кремль годами держал в тайне, человека, обязанного превращать политические обещания в ракеты, которые действительно летают.

«Звёздный городок» создан Беном Недиви и Мэттом Уолпертом — сценарным дуэтом, который ведёт «Ради всего человечества» от сезона к сезону, и снова рядом с сооснователем франшизы Рональдом Д. Муром. Производством занимаются Sony Pictures Television и принадлежащая Муру Tall Ship Productions — то самое творческое ядро, что превратило одно-единственное допущение, советского космонавта, ступившего на Луну раньше «Аполлона», в одну из самых долговечных научно-фантастических саг стриминга. Мур приносит чутьё, сформировавшее «Звёздный крейсер „Галактика“» и «Чужестранку»: согнуть историю ровно настолько, чтобы стало видно, как люди ведут себя под невозможным давлением.

Космическая гонка, рассказанная проигравшей стороной

«Ради всего человечества» всегда смотрело на холодную войну из американского ангара, где шок от второго места становился топливом, не дававшим НАСА остановиться. «Звёздный городок» отнимает это утешение. Теперь зритель сидит с инженерами в закрытом городе под Москвой, где успех был государственной тайной, а провал мог стоить карьеры или жизни. Главный конструктор должен поддерживать программу под взглядом партии и одновременно отправлять людей на орбиту на технике, которую никому снаружи видеть не позволено.

Эта точка зрения придаёт сериалу фактуру, отличную от материнского проекта. Он работает и как драма холодной войны, и как космическая история — он полон слежки, внутреннего соперничества и разрыва между тем, что советская программа объявляет, и тем, что она в силах построить. Название отсылает к реальному месту: Звёздный городок к северо-востоку от Москвы — посёлок, где готовили первых людей, покинувших Землю.

Лица внутри программы

Вокруг Иванса состав собран из тех, кого официальная история почти не называла. Анна Максвелл Мартин играет Людмилу Раскову, Агнес О’Кейси — Ирину Морозову, Элис Энглерт появляется в роли Анастасии Беликовой, а Солли Маклауд играет Сашу Поливанова. Их линии тянутся от стартового стола до постов прослушивания и сплетают воедино космонавтов, которые летят, офицеров, которые за ними следят, и семьи, которым не говорят почти ничего.

Первый сезон состоит из восьми эпизодов, выходящих еженедельно, а не разом, и несёт рейтинг TV-MA, под стать взрослому, политически заряженному тону франшизы. Он появляется в момент, когда Apple TV+ продолжает строить свою идентичность вокруг престижной научной фантастики. Настоящее испытание — в тональности. «Ради всего человечества» просило зрителя ощутить жжение поражения, а затем болеть за рывок назад. «Звёздный городок» требует чего-то более странного: сесть на другом берегу той же гонки и желать победы тем, кто там. Сможет ли публика, выросшая болеть за своих, совершить этот переход, — вопрос, который сериал тихо открывает, и тот, на который у него есть восемь часов, чтобы ответить.