Любой подросток играет ту версию себя, которая, как он надеется, устоит. Необычность Эль Вудс в том, что мы уже видели, какая версия победила. До розовых костюмов, до видеозаявки в Гарвард, до перелома в зале суда была девушка в школе на юге Калифорнии, чей неутомимый оптимизм почти все вокруг читали как несерьёзность. Сериал возвращается, чтобы её отыскать, и точно знает, чем заканчивается эта история.

Именно это предзнание и есть двигатель. Обычный подростковый сериал спрашивает, добьётся ли героиня парня и переживёт ли учебный год. Эль не может держаться на таком саспенсе, ведь мы уже знаем, что она спорит о прецедентах в Кембридже. Поэтому она идёт за вопросом потяжелее: не что происходит с Эль, а чего ей стоит стать Эль. Оптимизм, который мы заносим в её суперсилы, предстаёт здесь ежедневным усилием воли, удерживаемым против мира, упорно принимающего его за наивность.

У такого рассказа задом наперёд есть целая телевизионная традиция, и Эль её знает. Юный Шелдон вытянул комедию из персонажа, чей финал был известен заранее; Мотель Бейтса нашёл ужас в предыстории чудовища. Приквел всякий раз упирается в одну задачу: если финал закреплён, драмой должно стать само становление. Хорошие работы обращаются с предзнанием как с давлением, а не как с ностальгией, и первые признаки говорят, что Эль хочет, чтобы её мерили этой меркой.

Это приквел, и Prime Video не скрывает родословной: полное название — Elle: From the World of Legally Blonde. Дебютантка Лекси Минетри играет семнадцатилетнюю версию героини, которую Риз Уизерспун сделала ориентиром, в школе задолго до Гарварда, где Эль впервые рыба в воде, а не на суше. Комедия светлая и быстрая. Посылка под ней тихо странная: история взросления, чей пункт назначения публика знает уже четверть века.

Те, кто её собирает, знают, в каких традициях работают. Создательница Лора Киттрелл выросла в комедийных сценарных комнатах вроде сериала Insecure; её сошоураннер Кэролайн Драйс годами конструировала сериализованный подростковый жанр в Дневниках вампира и Бэтвумен. Сочетание выдаёт амбицию: комедийный голос, насаженный на механику, благодаря которой неделя подростка весит как последствие. Джейсон Мур, режиссёр Идеального голоса, ставит первые эпизоды.

Самое умное добавление — то, для которого в фильмах не было места: отношения матери и дочери. Джун Дайан Рафаэль играет Еву Вудс, мать, а Том Эверетт Скотт — отца, Уайатта; когда школьные воды штормит, семья становится местом, куда Эль возвращается. Кастинг ещё и подмигивает поколению, выросшему на этих отсылках: Джеймс Ван Дер Бик, когда-то покровитель телевизионной подростковой тоски, появляется как окружной инспектор и кандидат в мэры — бывший кумир подростков, переделанный в ту власть, от которой девушке приходится отталкиваться.

Elle - Prime Video — Elle Woods (Lexi Minetree) in ELLE. Photo Credit: Jessica Brooks/Prime Video

Поместить всё это в середину девяностых — не декорация. Это мир до того, как интернет научил поколение заранее высмеивать собственную искренность, когда незащищённый энтузиазм ещё не был слабостью, за которую надо публично извиняться. Остаётся вопрос, на который сериал достаточно умён, чтобы не отвечать. Мы знаем, какой женщиной становится Эль. Чего не вернёт ни один приквел — была ли эта уверенность когда-либо выбрана свободно или изготовлена против сомнения всех остальных.

Эль выходит 1 июля на Prime Video, все восемь эпизодов первого сезона — в один день. Платформа продлила сериал на второй сезон ещё в январе, до выхода хотя бы одной серии: ставка на то, что выросшая на фильме публика захочет увидеть, с чего она начинала.