Существует удобная версия рассказа о новейшем сериале, несущем имя «Игры престолов», и большинство публикаций её придерживается: франчайз-машина снова зажужжала на «Эмми», добавила ещё один триумф новичка к длинной победной серии и напомнила всем, что Вестерос остаётся кошачьей мятой для наградного сезона. Это правда. Но это и наименее интересное из того, что произошло. Сериал, который Телевизионная академия только что сертифицировала как претендента на «Лучший драматический сериал», — это самая маленькая, самая дешёвая, наименее драконья вещь, которую франшиза когда-либо выпускала на телевидении — и вот в чём история.

«Рыцарь Семи Королевств» — это Вестерос в миноре по замыслу. Там, где «Дом Дракона» оперирует осадными орудиями и горящими флотами, это дорожная история о странствующем рыцаре и его невероятно благородном оруженосце, взятая из самого тёплого и легкого уголка мира Джорджа Р. Р. Мартина (George R. R. Martin). Он был создан скромным. Чего никто не ожидал, так это того, что скромность переплюнет зрелищность.

Итог — девять номинаций, включая ту, что имеет вес, — «Лучший драматический сериал». Единственная победа пришлась на «Лучшую каскадёрскую работу»; остальные сгруппированы в категориях мастерства и дизайна — операторская работа, художественное оформление, костюмы, причёски, музыка, звук, визуальные эффекты — тех дисциплин, которые превращают поле и несколько палаток в целый мир. А поле и несколько палаток — это почти буквально. «Здесь нет ни драконов, ни больших битв», — рассказывал Мартин The Hollywood Reporter о первоначальной задумке. «Есть поле, много палаток и несколько лошадей».

Это, более или менее, и было главным козырем. Руководитель отдела драмы HBO Франческа Орси (Francesca Orsi) заявила, что сериал сняли менее чем за десять миллионов долларов за эпизод — «копейки», по её словам, по сравнению с тем, сколько стоили съёмки «Игры престолов» или «Дома Дракона» — и что его батальные сцены держатся наравне с материнским кораблём за долю цены. Если прочитать это одним способом, это продюсер хвастается эффективностью. Если другим — это руководитель, признающий вслух, что самая дорогая привычка в престижном фэнтези, возможно, необязательна.

Академия, кажется, согласна, и причём демонстративно: она не наградила сериал за лица. Ни Питер Клэффи (Peter Claffey), весь помятый достоинством в роли сера Дункана Высокого, ни юный Декстер Сол Анселл (Dexter Sol Ansell), играющий скрытого принца с поразительным самообладанием, не получили актёрской номинации — и сценарий с режиссурой лучшего эпизода сезона тоже остались без упоминания. Было отмечено само создание. Посыл в том, что небольшая съёмочная группа, получившая чёткую идею и лишённая неограниченного чека, может создать тот же обжитой Вестерос, который когда-то, казалось, требовал бюджета небольшой страны.

Ничто из этого не должно удивлять тех, кто видел, как телевидение взрослело. Престижная эра этого медиума была построена на камерных драмах — комнаты, лица, погода, разговоры — задолго до того, как оно научилось ставить битвы, и зрелищность, при всей своей яркости, редко выигрывает главную категорию сама по себе. Что «Рыцарь Семи Королевств» тихо демонстрирует, так это то, что Вестерос всегда был более портативным, чем предполагали его расходы. Истории о Данке и Эгге — это камерные пьесы Мартина, и на экране они выглядят именно так: интимно, забавно, несомненно человечно. Номинации последовали за интимностью, а не за огнём.

Что оставляет HBO Max с приятной проблемой и неудобной точкой данных. Его инстинкт — продолжать давать зелёный свет в масштабе драконов; его собственный наградной сезон только что вручил номинацию на «Лучший драматический сериал» шоу, которое отказалось от этого. Второй сезон уже в производстве, так что эксперимент продолжается на своих условиях. Вопрос, который ставят номинации — и который праздничные публикации продолжают обходить стороной — заключается в том, воспримет ли компания это как удачное совпадение или как служебную записку.

Записка коротка. Самое дешёвое, что HBO снял в Вестеросе в этом году, — это то, что имеет на стене номинацию на «Лучший драматический сериал». Кто-то в комнате одобрения должен считать.

Теги: hbo max, game of thrones, A Knight of the Seven Kingdoms, Emmy Awards