«Унабомбер» на Netflix ведёт от Теда Качиньского к эксперименту в Гарварде

В центре этого фильма — две американские комнаты. Одна — подвал в Гарварде около 1960 года, где профессор сидит напротив шестнадцатилетнего и намеренно разбирает его на части. Другая — хижина в лесах Монтаны тридцать лет спустя, где федеральные агенты наконец замыкают кольцо вокруг человека, которым стал тот мальчик. Унабомбер располагается между этими двумя комнатами и спрашивает, какая из них на самом деле место преступления.

Режиссер Янус Мец (Janus Metz), фильм выходит на Netflix и пересказывает дело Теда Качински (Ted Kaczynski), математика, ставшего домашним террористом, известным под кодовым именем ФБР UNABOM. Джейкоб Трембле (Jacob Tremblay) играет юного Качински, вундеркинда, поступившего в Гарвард в шестнадцать. Рассел Кроу (Russell Crowe) играет профессора Генри Мюррея (Henry Murray), психолога, руководившего исследованием, в которое он был включен. Предпосылка ставит профессора, а не бомбиста, в центр тяжести фильма.

Этот выбор и есть весь аргумент. Большинство экранных версий этой истории начинаются в хижине и движутся наружу через манифест и охоту на человека. Мец начинает раньше, в том месте, где институт, призванный обучать подростка, вместо этого записал его в нечто иное.

Рекомендуем прочитать«Я тебя отыщу» на Netflix: отца, осуждённого за убийство сына, отправляют искать его живым

Гарвардский эксперимент был реальным. С 1959 по 1962 год Мюррей подвергал группу студентов серии намеренно враждебных допросов, сеансов, предназначенных для атаки на убеждения и самооценку, которые каждый студент добросовестно записал. Качински, один из самых младших в группе, проходил через них три года. Мюррей во время войны оценивал агентов для Управления стратегических служб, предшественника ЦРУ, и его работа в кампусе с тех пор связывается — по некоторым данным твердо, историками более осторожно — с культурой исследований времен холодной войны, породившей MKUltra.

Аннабель Уоллис (Annabelle Wallis) играет Кристиану Морган (Christiana Morgan), давнюю соратницу Мюррея и соавтора, вместе с ним, знакового личностного теста. Ее присутствие сигнализирует, что фильм интересуется аппаратом вокруг Мюррея, а не только самим человеком: целой дисциплиной, которая верила, что может измерить и переделать человека, работая над тем, кому еще не исполнилось семнадцать.

Вторая временная линия принадлежит охоте. Шейлин Вудли (Shailene Woodley) играет Джоанн Миллер (Joanne Miller), агента ФБР, ведущую преследование в 1990-х — собирательный образ, а не конкретного реального следователя, способ, которым фильм представляет оперативную группу, годами гнавшуюся за подозреваемым, которого не могла назвать. С 1978 по 1995 год шестнадцать почтовых бомб убили трех человек и ранили двадцать три, и на протяжении большей части этого периода у Бюро почти ничего не было: ни лица, ни подходящего мотива, только схема.

Что сломало дело — проза. В 1995 году Качински потребовал, чтобы газеты опубликовали его манифест «Индустриальное общество и его будущее», и когда The New York Times и The Washington Post сделали это, его брат Дэвид Качински (David Kaczynski) узнал аргументы и формулировки. Наводка привела агентов к хижине в Монтане в апреле 1996 года. Качински получил пожизненный срок и умер в федеральном заключении в 2023 году.

Мец не очевидная кандидатура для триллера о серийном убийце, что и делает кастинг фильма интересным на бумаге. Он составил себе имя на «Армадилло» (Armadillo), документальном фильме, снятом с датскими солдатами в Афганистане, и на «Борг/Макинрой» (Borg vs McEnroe), драме, больше озабоченной тем, что давление делает с разумом, чем тем, кто побеждает. Материал здесь склоняется скорее к реконструкции, чем к зрелищу — допрос как событие, бомба как его последствие.

Риск любого проекта об Унабомбер — тот, который всегда несло это дело: объяснение человека может перейти в его оправдание. Три человека мертвы, и никакое прочтение подвала Мюррея этого не изменит. Более честная версия этой истории удерживает два факта одновременно — что подросток рассматривался как сырой материал институтом, который должен был его учить, и что взрослый, который вышел, выбрал делать бомбы и отправлять их незнакомцам. Двойная структура фильма построена так, чтобы удерживать оба в поле зрения, не снимая ответственности ни с одного.

Стоит также прояснить, чем это не является. Это не документальный сериал 2020 года «Унабомбер: In His Own Words» и не «Ted K», исследование персонажа 2021 года, которое оставалось почти целиком внутри хижины. Это игровой полнометражный фильм с большим актерским составом — Александр Людвиг (Alexander Ludwig), Стивен Огг (Steven Ogg) и Марк Менчака (Marc Menchaca) дополняют ансамбль — перемещающийся между Гарвардом начала 1960-х и лесами Монтаны 1990-х.

Вопрос, который он оставляет открытым, — тот, который не разрешил ни один суд. Если человек, вошедший в Гарвард в шестнадцать, не был тем же человеком, что вышел, и если разница была спроектирована, то ответственность становится чем-то, что зал суда плохо приспособлен взвесить. Вердикт может завершить охоту на человека. Он не может вернуться и отменить эксперимент.

Унабомбер, рейтинг R, выходит по всему миру на Netflix 25 сентября 2026 года. Джейкоб Трембле, Рассел Кроу, Шейлин Вудли и Аннабель Уоллис исполняют главные роли в фильме режиссера Януса Меца по сценарию Сэма Чалсена (Sam Chalsen) и Нельсона Гривза (Nelson Greaves).

Теги: Netflix, true crime, Russell Crowe, Harvard, Jacob Tremblay, Janus Metz

Похожее

Привлекательный возраст: как эксперимент Netflix разоблачает наши биологические предубеждения

«Поворотный момент: поколение 11 сентября» на Netflix смотрит на детей, унаследовавших теракты

Netflix выпускает «Нераскрытое дело: чикагский отравитель»: десятилетия страха и безответных вопросов

«Мой год в Оксфорде» от Netflix: исследование амбиций и элегии

Netflix выпускает ядерный триллер Кэтрин Бигелоу «Дом динамита» с Идрисом Эльбой и Ребеккой Фергюсон

Клуб убийств по четвергам: Крис Коламбус предлагает Netflix остроумную, лишённую вычурности криминальную головоломку