Уже были готовы некрологи. «Лауреатка премии «Оскар» — первым делом, затем — Голубиная леди из рождественского фильма — два ярлыка, за которые хваталось каждое издание, тёплые и взаимозаменяемые. Именно такого упрощения и ожидала Бренда Фрикер. Она любила повторять слова подруги: что первыми словами её некролога будут «лауреатка «Оскара» и что ей от этого не уйти. Она была права. И то, что она оказалась права, — самый показательный факт в карьере, которую некрологи сейчас спешно выпрямляют в ровную линию.

В конечном счёте Академия наградила архетип. В фильме Джима Шеридана «Моя левая нога» она сыграла мать Кристи Брауна — ирландскую матриарха как чистую силу выносливости, любовь, выраженную через отказ сдаться, бросив сына, которого мир списал со счетов. Это великолепная работа, но также и очень специфический образ: самопожертвенная мать, покровительница национального кинематографа, который всегда её обожал. Фрикер сыграла её жёстко там, где сценарий требовал мягкости, бессентиментально там, где напрашивались слёзы. Но образ застыл быстрее, чем актриса внутри него.

Посмотрите, что сделала индустрия дальше. Она вручала ей один и тот же силуэт снова и снова, лишённый той опасности, которую Фрикер в него привносила. Она стала суррогатной матерью — Голубиной леди, укрывающей потерявшегося мальчика в «Один дома 2», тревожной матерью в «Я женился на убийце с топором», приёмной воспитательницей в «Ангелы в поле». Хранительницы, беспокойные, няньки чужих детей. Голливуд решил, для чего нужна Бренда Фрикер, и не собирался отказываться от этого.

У неё были другие планы, и она осуществляла их в основном вдали от экрана, который загнал её в амплуа. Свой настоящий рост как актрисы, говорила она однажды, она пережила только в трёх фильмах — Cloudburst, «Моя левая нога» и «Поле» — а в остальном в театре, на сценах Gate, Royal National, Royal Court, где исполнитель не застывает в единственном любимом жесте. Была жёсткость её работы в «Ангелах в Америке», замкнутая повариха в «Альберт Ноббс», фильмография, которая постоянно пыталась выяснить, позволят ли ей быть странной, а не святой. Она с подозрением относилась даже к слову, которое её описывало: актёрство, говорила она под конец, — это не искусство, а хорошее место, чтобы стоять рядом с художниками; она всё ещё считала это игрой.

Вот парадокс, который упускают некрологи. Исполнительница, ценимая за теплоту, была, как известно, аллергична к сентиментальной версии самой себя. Мемуары, которые она опубликовала в последние годы, She Died Young: A Life in Fragments, — это наименее материнский документ, который можно вообразить: депрессия, ранняя травма, жизнь, изложенная осколками, а не выстроенная в дугу искупления. Она десятилетиями играла женщину, которая скрепляет семью, а затем написала книгу, настаивая, что её никто не держал.

Всё это не трагедия, и превращать её в таковую было бы оскорблением. Она работала на своих условиях почти до самого конца, вернулась на экран в Holding и в фильме Тага О’Салливана The Swallow, и выбрала свои убежища — Дублин, своих собак, свою поэзию, бильярдный стол, за которым, по слухам, она обыграла семнадцать членов съёмочной группы «Моей левой ноги». Дело не в том, что «Оскар» её уменьшил. Дело в том, что одна роль, сколь бы великой она ни была, превратилась в рамку, в которую индустрия никогда не переставала её загонять обратно, и что она ясно видела цену, в то время как все вокруг аплодировали.

Она умерла в Дублине на этой неделе, в возрасте восьмидесяти одного года, после периода плохого здоровья. Она была первой актрисой ирландского происхождения, получившей премию «Оскар»; заместитель премьер-министра Ирландии (Tánaiste) назвал её одной из самых любимых актрис страны, а её агент сказал, что мир стал меньше без неё. Оба утверждения верны. Как верен и тот маленький, острый факт, который она сама оставила в записях.

Первые три слова некролога всегда должны были быть одними и теми же. Достижение Фрикер в том, что она потратила тридцать лет, чтобы они были наименее интересной частью её жизни.

Теги: obituaries, Brenda Fricker, Home Alone 2, Irish cinema, My Left Foot, Oscars